O tendință a personajelor dostoievskiene e de a se dezice 
tinuu de propria lor natură ; altfel spus, ele sînt, prin 
i natura lor, pînă la un punct, echivoce. Orice structurare 
pune aici o re-structurare, orice caracter — un antica- 
Cristalizarea la un pol declanşează o concentrare de 
"opus la celălalt. În sufletul atît de „larg“ al personajelor 
iene e loc întotdeauna pentru unul sau mai mulți 
„ Din fiecare tipar uman se desprinde o copie, din fiecare 
un dublu. Toţi acești eroi ilustrează cum nu se poate 
bine acea frază pe care Dostoievski i-a suflat-o parcă 
poranului său Baudelaire : „Il y a dans tout homme, 
ite heure, deux postulations simultanées, Pune vers Dieu, 
itre vers Satan“. Cele dintii semne ale unei disponibilități 
finite de a percepe şi de a evoca cele două aspirații conco- 
tente ale sufletului omenesc se manifestă de timpuriu la vii- 
al romancier : la opt ani ascultă cutremurat cartea lui Iov ; 
rimile pe care suferințele nemeritate ale personajului biblic 
“fac să curgă din belșug pe obrajii copilului au gustul cru- 
mii. În vreme ce omul, devenit obiect al unui nedrept ră- 
ag celest, jucărie a destinului, îi stîrneşte întreaga compa- 
Dumnezeu îi revelă voluptatea diabolică a puterii. 
a potenţat mai tîrziu o disponibilitate probabil nativă. 
v, de faţă în 1863 la una din crizele de epilepsie ale 
torului, evocă uriașul balans de stări sufleteşti violent 


contradictorii (premergătoare şi consecutive crizei) de care 


acesta era adeseori torturat : „Timp de cîteva clipe — spunea 
el (Dostoievski n.n.) — încerc o fericire care nu este posibilă 
într-o stare firească şi despre care ceilalți oameni nu pot avea 
nici o idee. O armonie deplină se face simțită atunci deopo- 
trivă înlăuntrul şi în afara mea, şi acest sentiment e atît de 
intens şi de voluptuos încât pentru numai cîteva secunde de 
asemenea beatitudine merită să-ți dai zece ani din viață, ba 
chiar întreaga viață“. După criză urmează însă o stare de 
deprimare teribilă : „Caracterul acestei stări (...) constă — 
după spusele sale — în aceea că te face să te simţi un criminal, 
de parcă asupra ta ar apăsa o vină misterioasă, uriașă“. Supusă 
la probe atît de dura fibra psihică se elasticizează enorm ; 
într-o supremă extensie ea izbutește să unească paradisul de 
infern. Din paradisul unui sentiment de plenitudine armonioasă, 
de beatitudine indicibilă, Dostoievski este literalmente prăbu- 
şit în infernul unui complex apăsător de vino--ărie inexplica- 
bilă. Personajele sale rămîn însă suspendate se a la mijloc. 
Printr-o ironie a soartei, lumea operelor lui Dostoievski, ad- 
versar hotărît al catolicismului, aminteşte de purgatoriul ca- 
tolic. Implicaţi mereu într-un prezent de foc, intensiv, eroul, 
Şi „bun şi rău, de-a valma“, nu suficient de „bun“ pentru a 
putea accede în paradis, dar nici atît de „rău“ pentru a fi 
repudiat în infern, se agită într-un vîrtej de flăcări, pedep- 
sitoare şi purificatoare totodată. Destinul său e incert : se va 
miîntui ? va fi damnat ? Toată opera lui Dostoievski stă sub 
semnul acestui suspens metafizic. 

În legătură cu ambiguitatea personajului dostoievskian, e 
de notat o interesantă corespondență om-natură. Meteorolo- 
gia operei lui Dostoievski indică cu precădere moină, Japoviţă. 
Vremea, ca şi omul, prezintă acelaşi caracter „amestecat“, 
„leșiră în sfîrşit pe Liteinaia. Se menținea aceeași vreme urîtă 
de moină“ — citim de pildă în Idiotul. Paralela dintre echi- 
vocul meteorologic (iarnă-primăvară ; zăpadă-ploaie) şi cel al 
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eï de caracter (în sensul literal al cuvîntului, dar uneori şi 
cel moral) este și mai evidentă în Însemnări din subterană 
a cărei parte secundă se intitulează de altfel chiar În legătură 
4 lapovița): „Afară ninge ; o zăpadă mai mult apă, şi gäl- 
„ tulbure. A nins şi ieri, a nins şi mai zilele trecute. Mi 
pare că în legătură cu lapovița asta fleoşcăită mi-am amin- 
povestea de care nu mă pot acum debarasa. Aşadar, ţin 
scrisele mele să fie o povestire în legătură cu această lapo- 
viță, aşa cum este ea“. i 1E Ă 

Concepţia despre personaj a scriitorului se răsfrînge în- 
un anumit fel şi asupra compoziţiei romanelor sale. Refe- 
du-ne la ultimele cinci (de fapt cele mai importante), vom 
observa că în toate rolul de povestitor este îndeplinit nu de 
către scriitorul însuși, ci de un intenpus al acestuia, cronicarul. 
Foarte estompat în Crimă şi pedeapsă şi Idiotul, mai relie- 
fat în Demonii, unde devine un personaj propriu-zis, deşi 
încă secundar, — cîştigînd mult în pondere, pînă la a ajunge 
erou de prim rang, în Adolescentul şi revenind apoi la 
diul unui personaj de minimă importanţă în Fraţii Kara- 
ov, acesta relatează evenimentele cu scrupulul unei infor- 
maţii incomplete, adeseori chiar precare, neezitînd să atragă 
atenţia asupra unor lacune inevitabile şi să-şi declare în anumi- 
te cazuri incompetența. Dar scriitorul nu poate fi consecvent în 
acest procedeu, şi cronicarul său, foarte circumspect în anu- 
mite afirmaţii, nu şovăie alteori, uitîndu-şi toate reticenţele, 
să pătrundă pînă în tainele cele mai ascunse ale psihologiei 
eroilor, de care în alte împrejurări pretinde a fi ari de înde- 
părtat şi străin. Distanţa dintre narator — când numai un 
simplu spectator situat în poziţii mai mult sau mai puţin 
propice observației, cînd confesorul penetrant al unor con- 
ştiinţe foarte complexe și nu o dată foarte încărcate — și obiect 
se modifică în felul acesta neîncetat, într-un chip aproape ci- 
atografic. Narațiunea câştigă astfel un dinamism surprin- 
or, foarte modern, întru totul adecvat dinamicii înseși a 
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personajelor. Și totodată — fapt care ne interesează acum în 
mod deosebit — devine incertă și pînă la un punct ambiguă. 
Căci cine ne poate garanta că martorul ocazional al întâm- 
plărilor relatate : cronicarul, nu se înșeală, sau mu ne înșeală ? 

Personajele „sentimentale“ din prima fază a creaţiei lui Dos- 
toievski ne dezvăluie de la început o anumită direcție demo- 
nică : agresivitate neaşteptată, înclinaţie spre tiranie etc. Cota 
cruzimii lor crește de la o povestire la alta. O dată născut, 
dublul se îndreaptă spre subterană. Dar abia cînd, peste mulți 
ani, scriitorul va izbuti să pună pe picioare pe adevărații săi 
eroi demonici, teleologia profundă a operei sale — care nu 
și-a propus niciodată să descrie cruzimea în sine, ca atare, 
dar nici s-o ignore — va ieși pe de-a întregul la iveală. Die la 
„sub-omul“ Devușkin la „supra-omul“ Stavroghin, statura 
personajelor lui Dostoievski crește neîncetat ; dar pe măsură 
ce sînt edificaţi, supra-oamenii săi se prăbușesc unul cîte unul. 
Scriitorul denunță falimentul ideii de putere, impasul tragic 
al libertăţii ce degenerează în arbitrar, consecinţele devasta- 
toare ale orgoliului satanic ; „... e de remarcat — spunea 
Andre Gide — că această voință de putere, în romanele lui 
Dostoievski, duce întotdeauna la faliment“. Departe de a face 
apologia supraomului — cum s-a afirmat, cum se mai 
afirmă — Dostoievski îi surprinde vulnerabilitatea. Nietzsche 
va relua drumul lui Dostoievski, dar va merge numai pînă la 
jumătatea lui. Primul evocă doar apoteoza supraomului, al doi- 
lea și eşecul lui, e drept, cu tot tragismul pe care îl implică. 

Falimentul personajelor „tari“ în opera lui Dostoievski ne 
mai arată și altceva ; ceva deosebit de important, de încuraja- 
tor pentru noi: faptul că omului în genere îi lipseşte vocaţia 
răului pînă la capăt şi că pînă şi cei mai temerari dintre cei 
care și-l asumă trebuie la un moment dat să abandoneze in- 
fernala cursă în care s-au lansat. Dacă se poate urmări o in- 
filtrare a demonicului la personajele „sentimentale“ de început 
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(ceea ce va constitui, în bună măsură, obiectul studiului Si 
tru), nu mai puțin poate fi surprinsă latura „sentimentală a 
unor personaje „demonice“. În procesul lent de constituire a 
caracterelor sale titanice, îndeplinind de obicei un rol nega- 
tiv, Dostoievski acordă întotdeauna o importanță deosebită 
înfățișării indirecte, prin intermediul unor personaje colpor- 
toare care difuzează o cantitate respectabilă de informaţii 
incerte. Procedeul ţine de o întreagă tehnică a echivecului. 
"Intrarea în scenă propriu-zisă e precedată de o rumoare neli- 
niştitoare, de zvonuri teribile. Ceea ce se avanseaza i felul 
acesta trebuie însă să fie acceptat cu o anumită rezervă, — și 
scriitorul are întotdeauna grijă de a ne preveni asupra acestui 
lucru. „Acest om îngrozitor — va povesti Lujin despre Svi- 
drigailov în Crimă şi pedeapsă — pare-se (s.n.) că a fost 
cauza morții ei (a soției sale n.n.). Se zice (s.n.) ca ar fi bă- 
tut-o groaznic !“. Pînă la apariţia târzie a lui Stavroghin, care 
se produce de-abia spre sfîrşitul masivei părți întâi a Demo- 
nilor, cititorul este „intoxicat“ cu cele mai extravagante re- 
latări referitoare la trecutul 'petersburghez al personajului sau 
fi trecerea sa meteorică — în urmă cu patru ani — prin 
oraşul de provincie în care se petrece acțiunea, trecere mar- 
i de un şir de scandaluri. Reputația rea deschide drumul 
personajelor dostoievskiene „negative“ : înfățișîndu-se, ele o 
confirmă însă numai în parte. Trebuie să vedem în această 
surdină pe care autorul o pune zvonurilor defăimătoare, is- 
toriilor scandaloase, supoziţiilor compromiţătoare, în primul 
rînd un scrupul realistic şi o dovadă a tactului său artistic, 
care îl fereşte să îngroaşe prea tare trăsăturile ; dar şi o por- 
tiță de salvare pe care scriitorul o lasă deschisă, undeva, în 
faţa personajului său, căruia i se acordă întotdeauna o ultimă 
ansă... Cititorul simte imediat acest lucru și deşi alertat de 
tecedentele protagonistului mai speră că totul nu este încă 
erdut. 
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În cursul participării sale efective și de scurtă durată la 
acțiunea romanului, Svidrigailov, de pildă, îndreptățește unele 
speranţe, e drept, destul de timide. Cu toate că o atrage în 
cursă, el îi lasă pînă la urmă Duniei, sora lui Raskolnikov, 
pe care o urmărea de atâţia ani cu insistențele sale, libertatea 
de a alege. Să nu uităm apoi că acest personaj temut şi nu o 
dată odios nu se foloseşte pînă la capăt (deşi ar fi putut, ba 
mai mult, ar fi trebuit s-o facă, dacă ar fi să-l judecăm 
numai după aparenţe) de secretul lui Raskolnikov, pe care îl 
deţine, şi că îşi încheie viaţa în postura neașteptată de filan- 
trop. Donaţiile sale substanţiale asigură în bună măsură 
viitorul copiilor răposatei Katerina Ivanovna şi al Soniei. În 
salutările insistente pe care, înainte de a pleca în călătoria sa 
fără de întoarcere, Svidrigailov le transmite, prin Sonia, lui 
Razumihin, rivalul său mai norocos la mâna Duniei, transpare 
o invidie plină de simpatie față de tînărul său oponent, o nos- 
talgie a vârstei şi a felului său de a fi. Pentru complexul, 
„evoluatul“, dedublatul Svidrigailov, Razumihin, om dintr-o 
bucată, cam limitat, dar plin de energie, și pur, reprezintă un 
contrast reconfortant, un ideal îndepărtat, pierdut pentru 
totdeauna. Astfel stând lucrurile ne putem întreba dacă nu 
cumva eroului i se pun într-adevăr „în cîrcă“ — după cum 
sugerează el într-un loc — prea multe „poveşti sinistre și 
tainice“. Personajele lui Dostoievski nu se lasă niciodată defi- 
nite complet, determinate într-un singur sens: „Vezi dum- 
neata, — îi spune Svidrigailov lui Raskolnikov —, eu într-a- 
devăr am pricinuit unele neplăceri și griji mult stimatei du- 
mitale surioare Avdotia Romanovna, şi mă căiesc sincer de 
acest lucru ; de aceea doresc din toată inima nu să răscumpăr 
aceste neplăceri printr-o compensație bănească, ci pur şi sim- 
plu să fac ceva folositor pentru ea, că doar nu-i scris nicăieri 
că trebuie să fac numai rău (s.n.)“. 
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Vikolai Stavroghin e un ticălos !* — va exclama în chi- 
naşterii soția lui Șatov, sedusă și abandonată în străină- 


şi renumele de „șarpe subtil“. Şi totuşi... Ochii eroului 
pot lumina pentru o clipă „de o duioșie neobișnuită“ (ca 
“de pildă cînd în salonul mamei sale de la Skvoreșniki 
pleacă prevenitor spre Maria Timofeevna, infirma ilumi- 
şi sufletul lui se mai poate pătrunde de gravitatea unui 
T: „Îți închipui cumva, domnule Kirilov, că-mi bat joc 
ea (e vorba de același personaj n.n.) ; te rog să mă crezi 
o respect cu adevărat, pentru că ea e mai bună decît noi 
. Cu prilejul duelului cu Gaganov, pe teren, Stavroghin 
noblețea de a trage de trei ori la rînd în aer (deşi neîndu- 
atul său adversar ţintește de tot atîtea ori în el). Pălmuir 
public de Şatov, el îşi repmmă, printr-un act de voință 
proape fachiric, impulsul prim de a riposta. Stavroghin 
aută — după cum observă Kirilov — „poveri“. El încearcă 
mod de a expia, tatonează o cale de răscumpărare. Premi- 
acesteia există : într-o după-amiază de vară, în Germania, 
| reface în vis, animîndu-l într-un chip cinematografic, un 
lou al lui Claude Lorrain : „Am visat ceva cu totul neaş- 
tat pentru mine, fiindcă niciodată nu visasem ceva ase- 
ător. Visurile mele erau întotdeauna prosteşti sau 
eribile. În muzeul din Dresda există un tablou al lui Claude 
“Lorrain care în catalog figurează sub titlul Acis și Galateea, 
cred. Eu l-am denumit, nu ştiu de ce, Vîrsta de aur. Îl remar- 
casem de mult și îl mai revăzusem cu trei zile în urmă. Poate 
chiar că m-am dus la Dresda numai pentru asta. Acesta era 
bloul pe care l-am văzut în vis, dar totuși nu ca un tablou, 
ci ca o realitate. Se făcea că există la fel ca în tablou un colţ 
arhipelagul grecesc şi eu, pare-se, mă întorsesem cu trei 
i de ani în urmă. Valuri albastre şi mîngiietoare, insule şi 
tinci, țărmuri înfloritoare ; în depărtare o privelişte încîntă- 
=, chemarea soarelui care apune... Cuvintele nu pot des- 
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crie totul. Aici era leagănul omenirii, şi acest gînd îmi umpl 
sufletul de o dragoste frăţească. Era paradisul pe pămînt 


zeii coborau din cer și se uneau cu oamenii ; aici se desfăşu- 


rau primele scene din mitologie. Aici trăia un neam de Game 


frumoşi. Oamenii se trezeau și adormeau fericiţi şi nevinovaţi ; 
pădurile răsunau de cîntecele lor vesele ; prisosul forțelor lor 
abundente se revărsa în dragoste, în bucurie naivă. Și eu 4l 


simţeam, în timp ce discerneam și viitorul nemărginit care î 
aştepta şi pe care nici nu-l bănuiau, şi inima mea se înfior. 


la aceste gînduri. Oh? Cit eram de fericit că inima mea se. 
RA Tan e Mee T e 
înfiora şi că fusesem în sfîrşit în stare să iubesc | (s.n.) Soa- 


rele își revărsa razele pe insule și pe mare și se bucura de 


frumoşii lui copii. Viziune admirabilă ! Iluzie sublimă ! Cel. 


ra e Li să d al aa a arca 
mai nerealizabil vis dintre toate, dar căruia omenirea i-a dărui 


toate forțele sale, căruia i-a sacrificat totul ; în numele căruia 
s-a murit pe cruce, s-au omorît profeti, fără de care popoarele. 
nu ar vrea să trăiască, fără de care nici nu ar putea să moară. 


Şi toate astea eu le-am trăit în visul meu. Nu ştiu exact ce 


am văzut ; era vorba mai degrabă de o senzaţie. Dar stâncile. 


şi marea, razele oblice ale soarelui care apune, toate astea 
mi se părea că le mai văd cînd m-am trezit şi am deschis 
ochii, care pentru prima oară în viața mea erau literalmente 


scăldați în lacrimi. (s.n.) Senzaţia unei fericiri încă necunos- - 


cute îmi străpunse inima, mă duru chiar“. Calota de gheață a 
acestui întunecat personaj-munte (forța fizică neobișnuită a 
lui Stavroghin semnifică totodată pietrificarea lui) se topeşte 
parţial la căldura unui misterios focar lăuntric. Lacrimile 
eroului aduc mărturie despre acest început de dezgheţ sufle- 
tesc. În opera lui Dostoievski zăgazurile milei și ale dragostei 
frățeşti se desfac cu precădere în vis. Că este aşa, o dovedesc 
Raskolnikov, Stavroghin, „un om ridicol“, Dmitri Karama- 
zov. Pentru personajele dostoievskiene visul e în totdeauna re- 


velator, un mod de a percepe „adevărul“. Din el, nu o dată, 
ele se trezesc hotărite să apuce un drum nou. Din straturile 
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mai adinci ale ființei, ale cărei rădăcini au rămas 
rate, prin lujerul fragil al unui vis urcă spre coroana 
urată a conștiinței, ca o sevă proaspătă, îmbelșugată, 
Idul de a o lua de la capăt, de a începe o „Viaţă nouă“, 
atā pe iubire. E ceea ce ne îndreptățeşte să vorbim de 
mismul abisal al lui Dostoievski. Aici, somnul rațiunii 
creează, ci distruge monştri. În vis, Stavroghin e la fel 
„bun“ ca Devuşkin. f i 

Judecînd pe eroii malefici ai lui Dostoievski după reputaţia 
piscăm să cădem în cursa pe care scriitorul ne-o întinde 
maliţie. Sîntem tentaţi să luăm drept bune — dintr-o prea 
menească înclinare de a-l face pe dracul mai negru decît e — 
“toate zvonurile care circulă despre ei; dar atenție ! primii 
kare rd de noi sînt eroii înşişi: „mie îmi plac cloacele şi 
tocmai cele mai murdare“ — mărturiseşte într-un loc Svidri- 


. . ` v e * 4 
 gailov. Mărturisirea ni se pare suspectă : impresia noastra este 


personajul se joacă aici într-o anumită măsură cu propria sa 
faimă şi cu teama pe care aceasta ne-o inspiră. Într-un con- 
sens unanim, toată lumea acceptă, în legătură cu Confesiunea 
lui Stavroghin, versiunea unui viol... de fapt inexistent. Nu 
dorim să-l absolvim pe Stavroghin de vina sa, hotărîtoare 
pentru deznodămîntul tragic al întîmplării, ci doar s-o cir- 
cumseriem mai exact. Ceea ce s-a petrecut în realitate este 
* tocmai ceea ce Stavroghin numește „o neînțelegere psiholo- 
gică“... şi nimic mai mult (dar atita a fost suficient pentru a 
pecetlui soarta unei fetițe de doisprezece ani). Să ne reîmpros- 
pătăm dialogul ce are loc între Stavroghin și Tihon, după ce 
primul se decide să „cenzureze“ a doua foaie a celebrei sale 
confesiuni : = 
„Foaia se oprea aici şi fraza se întrerupea. Se produse 
unci un fapt care este necesar să fie relatat. 

Erau cu totul cinci foi; una era în mâinile lui Tihon > ul- 
frază nu era terminată. Celelalte patru erau în mîinile 
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ul în care ne aflăm, a doua sau a treia foaie nu este 
2%, După protestul indignat al lui Stavroghin, mona- 
vi“ un timp „În tăcere“, aruncîndu-i una din acele 
penetrante, cu bătaie lungă în sufletele personajelor, ce 
ie privilegiul unui Mișkin, al unui Alioşa, al unui 
Edificat în urma acestui examen, confesorul răsuflă 
; „Slavă Domnului ! Tihon făcu semnul crucii“. Avem 
motivele să credem că acest „psiholog blestemat“ care e 
n nu s-a înșelat în concluziile sale. 


lui Stavroghin. Drept răspuns la privirea întrebătoare a lui 
Tihon, el îi dădu imediat urmarea. 

— Dar această frază nu e completă, spuse Tihon exami- 
nînd foaia. Asta este a treia foaie, iar eu am nevoie de 
a doua. | 

— Da, este a treia; cît despre a doua... A doua deocam= 
dată o cenzurez, răspunse repede Sravroghin, zîmbind stîn- 
gaci. 

Era aşezat pe un colț al canapelei și înfrigurat, imobil, 
nu-l slăbea din ochi pe Tihon. 

— O veţi primi îndată, cînd... cînd, veți fi demn de asta. 
(s.n.), adăugă el cu un gest care voia să fie familiar. | 

Rîse, dar îți făcea milă să-l vezi. 

— Totuși, în punctul în care ne aflăm, a doua sau a treia 
foaie nu este tot una ? (s.n.) remarcă Tihon. 

— Cum? De ce? strigă Stavroghin, îndreptindu-se brusc. ; 
Nu e de loc același lucru. (s.n.) Ah! Voi ăştia, călugării, bä- nic lăsat de autor să cadă peste orgoliul eroului său, citito- 
nuiți imediat cele mai îngrozitoare mârşăvii. Călugării ar fi va fi recunoscător“. Dovedindu-se adeseori mai puţin teri- 
foarte buni judecători de instrucție. decît par, decît se cred şi se crede, domesticindu-şși sălbăti- 

Tihon îl privi în tăcere. ba chiar devenind uneori de-a dreptul nobile, generoase, 

— Liniştiţi-vă, nu este vina mea dacă fetița a fost o- e, personajele „negative“ capătă o anumită înfăţişare co- 
proastă şi nu m-a înţeles. Nu s-a petrecut nimic. Absolut ică (pe care, enigmatic, Tihon i-o prevede de altfel lui Sta- 
nimic, oghin). Un diavol cumsecade e întotdeauna ridicol. În acest 

— Slavă Domnului ! trebuie înțeles strigătul de necaz al lui Ippolit, vorbind în 

Tihon făcu semnul crucii. ele tuturor „demonilor“ lui Dostoievski exasperaţi de a 

— Sînt multe de spus... aici a fost... aici a fost o «neînţe- putea fi întru totul și pînă la capăt demonici : „Sîntem cu 
legere psihologică»“ 


pă aT oa N i nişte oameni extrem de buni, buni pînă la ridicol“. (s.n.) 
Propoziņa „cînd veţi fi demn de asta“ n-ar avea nici un 

sens dacă foaia „cenzurată“ de Stavroghin ar cuprinde mărtu- 
ria unui viol : să nu fii demn de a lua cunoştinţă de o infamie ? 
Propoziția ar dobîndi un înțeles deplin numai în ipoteza că 
se referă la subtilitățile pe care le presupune acea „neînțelegere 
psihologică“ mai sus-amintită. În primul moment, părintele 
Tihon este înclinat să creadă în realitatea unui viol („ Totuși, 


in această uşoară „dezumflare“ a personajelor sale „demo- 
‘< reduse la proporții oarecum mai omeneşti, se manifestă 
alfel în opera lui Dostoievski acea ironie faţă de erou pe 
în Jurnalul unui scriitor autorul o pretinde „artistului 
m“: „Artistul modern nu trebuie să rămînă la nivelul 
najului său și nici să se mulțumească cu procentul de 
pe care acesta îl reprezintă. Pentru un strop de ironie cît 


Sarcina supraomului e prea grea pentru personajul dostoiev- 
an (cazul lui Raskolnikov e în această privinţă concludent) : 
ice încercare de a forța limitele, de a trece dincolo de bine 
u se soldează cu un puternic recul. El poate săvîrşi cri- 
e cele mai odioase fără a fi structural un criminal. Inter- 
voință de dilatare a personalității, dorința de a se pune 


E 19 
„18 


velă surprinzător de bogate în anticipări. Scriitorul univers 
de mai tîrziu se prefigurează în debutant. 

Opera de tinerețe a lui Dostoievski are însă după părerea 
noastră nu numai o valoare relativă, dependentă, ci şi 
în sine, absolută. Fireşte, nu este în intenţia noastră de a pun 
pe același plan marile, covîrșitoarele creaţii de maturitate c 
povestirile de început, unele de numai cîteva pagini. De 


opere), cu toate că încă departe de iradiația lui maximă, su 
rează de la început strălucirea pe care o va avea la ze 

Consacrindu-se primelor scrieri ale lui Dostoievski, a cărei 
resurse încă nebănuite încearcă să le valorifice, cartea de față 
capătă, vrînd-nevrind, un sens polemic. Căci pînă azi op 
de tinerețe a marelui scriitor este adeseori fie ignorată, fie ı 
nimalizată. Nu putem să admirăm, se vede, niciodată necondi 
ționat. Omagiul cel mai sincer caută să-și creeze un unghi di 
altitudine şi condescendenţă. Idolatria cea mai fierbinte își are 
vanitățile ei, pretinde compensația unei superiorități fie şi în 


asigurat, chiar dacă numai aparent, o parţială supremație. Ido- 
lului căruia îi sacrificăm ĝi cerem la rindu-ne un sacrificiu. În 
cazul nostru, partea sacrificată o constituie scrierile de îns 
ceput ale lui Dostoievski. 

În cele ce urmează, vom încerca să le repunem în dreptu- 


rile lor. 
` 


PEȚIILE MICULUI SLUJBAŞ 


"o muscă poate să-mi facă rău, 
mă atinge cu aripa“ 


epistolar Oameni sărmani, publicat pentru întiia 
ianuarie 1846 într-un Almanah petersburghez edi- 
srasov (culegere de texte beletristice ale unor tineri 
Dostoievski în capul listei, Turgheniev, Nekrasov 
nu este prima lucrare literară compusă de Dosto- 
m se întîmplă în majoritatea cazurilor, debutul de 
precedat cu cîțiva ani pe cel propriu-zis, consfințit 
Cînd s-au manifestat primele preocupări scriito- 
autorului Oamenilor sărmani este o întrebare la care 
nu se poate răspunde. În orice caz, o retrospectivă 
erioadei mele, aș putea spune, preistorice“, una din 
trospective — lui Fiodor Mihailovici nu-i prea plăcea 
ască despre trecutul său — pe care scriitorul le des- 
obicei inopinat și deseori în cu totul altă ordine 
în Jurnalul unui scriitor (ianuarie 1876) îi surprinde 
oi frați mai mari ai familiei Dostoievski (în ordine: 
şi Fiodor) în plină ebuliție spirituală, trăind de pe 
şi pentru literatură. Primul face deja versuri („cîte 
pe zi“), al doilea, viitorul romancier, se mulţumeşte 
ege“ deocamdată detaliile unui „roman de moravuri 


ărintele nostru, călătoream, fratele meu mai mare şi cu 
ore Petersburg, unde urma să susţinem examenul de ad- 


Institutul politehnic. Era în luna mai, se făcuse frumos 
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: ă dintre Mihail Mihailovici şi Fiodor 
3 de prețioasă pentru cercetătorii „operei şi 
a i prin suma de informaţii intime pe 


| 


şi cald. Mergeam în trăsură, ceea ce însemna : la pas, stațioi 
cîte două şi trei ore la fiece popas. Mi-aduc aminte 
mult ne-a exasperat pînă la urmă acest drum care a. 
aproape o săptămînă. Năzuiam pe atunci, fratele meu 
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ie să-l pă ; « _ declară Dos- 
eun mister. Trebuie să-l pătrunzi.« dec 


fel oarecum programatic şi profetic în una 
„A (din 16 august 1839) adresate ra pm 
i “a cărei Muze? Minari îi in 
H A îl Ea S abordeze drama ; în a 
+ NI ilor romane-tragedii invocă dificulrăși e 
oi iii caractere dramatice zece ani NU 
B SNA 3 brie 1838). În ciuda acestor reticențe, 
Buns” (31 octomoni 


de... 
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fratelui mai m ul anului 1841 Dostoievski 


le ce e drept. La început Rein A TR ge 
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; die grotescă în stilul lui Gogol? Mai puţin 
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se uzase încă şi se pronunța fără ironie (...ș) Eram plini 
înflăcărare în credința noastră, şi cu toate că ne însuşi 
perfecție tot ceea ce se cerea la examene în materie de e 
tințe matematice, nu visam decit la poezie și la poeţi. Fra 
meu făcea versuri, într-un ritm de cîte trei piese pe zi, şi ai 
număr chiar a crescut în timpul călătoriei, în vreme ce € 
rumegam neîncetat în minte un roman de moravuri vene 
Trecuseră două luni de la moartea lui Puşkin și, pe dru 
am hotărît să mergem, de îndată ce vom ajunge la Petersburg 
la locul duelului ; apoi urma să vizităm fosta locuinţă a i 
Puşkin şi camera în care a murit“. Călătoria despre care 
vorba este datată „1838, pe cînd aveam 15 ani“. Anul exa 
trebuie să fie însă 1837 („trecuseră două luni de la moa 
lui Puşkin“), căci numai astfel tînărul Dostoievski, născut | 
30 octombrie 1821, putea să aibă la acea dată 15 ani (Şi apr 
ximativ opt luni). Memoria din ce în ce mai slăbită îi va 
lui Dostoievski, mai ales în ultimii ani ai vieții, multe dificul: 
tăți. Într-o scrisoare adresată din străinătate soţiei sale, Anna 
Grigorievna este rugată să precizeze, în vederea felioitărilor 
de rigoare, dara de naştere exactă a ... fiului lor. 
În septembrie 1837 are loc examenul de admitere, la care 
însă numai unul dintre fraţi reuşeşte : Fiodor. Din motive de 
sănătate (şcoala avea un profil rhilitar), Mihail este îndrumat 
spre una din secțiile auxiliare ale institutului cu sediul la 
Revel. Se produce astfel prima despărțire, cu atât mai dure- 
roasă cu cât îl loveşte pe nepregătite, de fratele mai mare, 
care în mai multe scrieri Dostoievski îl va numi cel mai bi 
prieten al său. Poate să înceapă din acest moment acea vie 
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focul polemicii, un cuvânt de ocară. În marea simfonie a Ka- 

Tamazovilor, ca şi în aceea beethoveniană, răsună până-n 
slava cerului versurile incandescente ale odei Către bucurie. 
Despre autorul ei, Dostoievski va scrie într-un articol : „Schil- 
ler a intrat cu adevărat în carnea și sîngele societății ruse, mai 
ales în ce privește ultima și penultima generaţie. Noi am cres- 
cut în spiritul acestui model, care ne este drag şi care şi-a 
avut repercusiunile sale asupra unei laturi importante a cul- 
turii noastre“, 

Dar aspectul cel mai fertil al activităţii de dramaturg a 
lui Dostoievski este încercarea de a evoca figura lui Boris 
Godunov. Întîlnirea tînărului scriitor, aflat în pragul vieţii ma- 
ture şi al creaţiei, cu acest personaj pre-dostoievskian al cărui 
suflet îşi iese din albii şi începe să devină deja „larg, mult 
prea larg“ este plină de consecințe pentru viitorul întregii 
sale literaturi. Tema puterii, a uzurpatorului, a crimei, s-a 
conturat în conștiința lui Dostoievski prin interferența parcă 
predestinată cu această nălucă a istoriei. Ca şi tema căinţei 
de alfel. „Ciocanul remușcării“ care bate în timplele erou- 
lui pușkinian va răsuna cu o putere sporită şi fără oprire în 
forja uriaşă a operei lui Dostoievski. 

Discuţiile despre teatru ca gen predestinat, despre aptitu- 
dinile lui Dostoievski în această direcţie au continuat şi după 
abandonarea primelor proiecte dramatice. La noile stăruinţe 
ale lui Mihail, Dostoievski răspunde în importanta scrisoare 
din 30 septembrie 1844, la care vom reveni, și în cea din 
24 martie 1845. Argumentele rămîn neschimbate, punînd 
şi mai mult în evidență relația misterioasă dintre Teatru şi 
Timp. „Îmi spui că salvarea mea se află în dramă. Dar 
punerea în scenă cere timp.“ ; „A scrie drame, eh, frate! 
Pentru aceasta e nevoie de ani de muncă, şi de liniște de- 
plină, cel puţin pentru mine !“, Ideea de a se consacra dra- 
maturgiei l-a obsedat multă vreme pe romancierul înzestrat 
cu un instinct al acțiunii dramatice atît de dezvoltat, pen- 
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tru care realitatea se decupa de la sine în scene şi conflictele 
se rezolvau nu o dată prin lovituri de teatru. În paie T 
soare adresată lui Mihail după eliberarea din ocnă 4 ns ; 
22 februarie 1854), pregătindu-se pentru un nou de h s 
își comunică nroiectele : „Acum voi scrie pad şi Sa. 
(s.n.), dar mai am încă muit, enorm de citit“. Da e 5 
cu cáre fratele său mai mare sesizează de ina yi 
dramatică a talentului viitorului scriitor, îndrumine u-l spre 
teatru, are de ce să ne mire. Cu atît mai mult însă maturi- 
tatea, capacitatea de autocunoaştere, conştiinţa critică i ti- 
nă ului Dostoievski care a ştiut să reziste atitor kone 
de dirijare din afară şi poate chiar a unei tentaţii pie 
după cîteva exerciţii juvenile repede abandonate, să asi a ; 
scena ca pe un loc de pierzare a talentului Său. Cu o ri 
nere superioară a puterilor proprii el intuiește ao mis 
doxul geniului său: de o structură atit de profun ; i A 
tica (şi de aceea de neuprins intro formă epică t i 
nală), el nu s-ar fi putut manifesta în voie nici s y i 
“propriu-zise ale dramei. Pentru expansiunea sa m : 
trebuia să invente un gen al său, propriu, pe care l-a si 
creat. Dostoievski, pe de o parte, imprimă prozei inerte şi 
greoaie un nerv electric şi îi precipită cursul leneş ce 
continuă cascadă a dialogurilor; pe de alta, i gestu- 
rilor şi acţiunilor celor mai spectaculos scenice o amplă mo- 
“ tivare interioară, vizînd nu o dată abisalul. De arate, 
gestația enormă proprie caracterelor dramatice nu pal să 
convină felului febril nu numai al redactării, ci şi a jr 
iei dostoievskiene. „Nu mi-am pierdut timpul aici t 
munică din fortăreaţa Petropavlovsk, la 18 iulie 1948, scrii 
orul, aceluiaşi Mihail, după două luni si jumătate de deten- 
ie — am conceput trei povestiri și două romane ; lucrez în 
nentul de față la una din ele“. == ai 
Paralel cu activitatea de dramaturg, tînărul Dostoievski 
aşoară şi una de traducător, în colaborare cu fratele 
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său, care, deşi se lansase de timpuriu în poezie, după cum 
am Văzut, începe în aceşti ani să se specializeze tot mai mult 
ca tălmăcitor. E acum rindul lui Fiodor să-l îndemne pe 
Mihail (în legătură cu proiectul unei transpuneri integrale 
a operelor lui Schiller în limba rusă). De la Petersburg la 
Revel depeşele zboară : insistențe de a persevera, mici re- 
ferate pe marginea unor traduceri deja executate, rugăminți 
de a grăbi lucrul sau, dimpotrivă, de a-l întrerupe pentru 
moment din pricina unor dificultăţi neprevăzute ivite în 
raporturile cu editorii. În curînd Dostoievski va fi sclavul 
lor (primul lui „stăpîn“ : Kraievski), și de pe acum, în do- 
rința de a scăpa de paupertatea continuă în care trăiește, 
caută idei lucrative, întocmeşte planuri, inventă combinaţii, 
face calcule, nu fără naiva iluzie de a se considera un cap 
practic bine organizat. Dar aceste „idei financiare“ atît de 
promițătoare la început se dovedesc în curînd falimentare. 

Ca traducător Dostoievski preferă pe Eugene Sue, George 
Sand, Balzac, din care a transpus într-o versiune... perso- 
nală romanul Eugénie Grandet. Dostoievski rălmăceşte, ca 
să spunem astfel, pe limba lui, adică foarte liber şi subiectiv, 
deformînd trăsăturile operei în sensul unor aspirații încă ne- 
desluşite. Atitudinea sa în faţa textului original e de in- 
subordonare, impulsul — creator. Viitorul romancier se mani- 
festă de pe acum în infidelitatea traducătorului. 

La 12 august 1843 Dostoievski absolvă şcoala superioară 
de ingineri, a cărei sumbră amintire va transpare în cîteva 
imagini puternice în nuvela Însemnări din subterană, și în 
cursul aceleiași luni, pe dara de 23, intră ca desenator la 
serviciul Direcţiei de Geniu din Petersburg. La 30 septembrie 
1844 trimite fratelui său o scrisoare dramatică, consemnind 
două evenimente de natură diferită, dar decisive în aceeaşi 
măsură pentru cariera sa de scriitor: demisia din armată 
(vestea rea) și existența unui roman aproape terminat (ves- 


tea bună) ; „...sînt într-o situaţie infernală ; să mă explic. 
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Mi-am dat demisia pentru Căi mi-am dat-o ; cu „neputinţă, 
we asigur, să servesc mai departe. Mă dezgustă să-mi pierd 
în zadar timpul meu cel mai bun. De altfel, nici nu mi-am 
propus să servesc multă vreme, de ce să-mi pierd atunci anii 
cei mai buni? Și, în sfîrșit, esenpalul: jeien să mă trans- 
Be în provincie — spune-mi, te rog, ce aş deveni eu in 
afara Petersburgului. Bun pentru nimic“. ȘI puţin mai Jos; 
cealaltă surpriză : „Am o speranţă. Termin un roman cam 
de mărimea lui Eugenie Grandet. Un roman destul de ori- 
ginal. Sînt pe cale să-l transcriu ; pe la 14 ianuarie voi avea 
un răspuns în privința lui. Îl voi trimite la Analele Patriei. 
“Sint mulțumit de munca mea“. Romanul despre care e vorba, 
Efla pe şantier într-o fază înaintată, este Oameni săy- 
mani. Din scrisorile datate 24 marte și 4 mai 1845 
reiese că între 30 septembrie 1844, când lucrul era pe sfârşire 
(Termin un roman...“) şi un anumit interval din luna ma. 
anului 1845 (rămas neprecizat, dar în orice caz ulterior 
; de 4, în care scrie ultima sa scrisoare din „anonimat i, 
nd în decurs de aproximativ 48 de ore Dostoievski a fost 
descoperit rind pe rînd de Grigorovici, prietenul şi coloca- 
rul său în acea perioadă, de Nekrasov şi în sfârşit de Bie- 
ski şi literalmente copleșit de elogii, romanul a fost sub- 
stantial refăcur de cel puţin trei -ri (în decembrie 1844, în 
februarie și în aprilie-mai 1845). Sentimentele autorului faţă 
de prima sa carte oscilează spasmodic, derutant, de la satis- 
ție la nemulțumire și de la orgoliu la spaima : „Sînt ne- 
ipomenit de mulțumit de romanul meu. Nu încetez să 
bucur. El îmi va aduce cu siguranță bani — şi atunci!" 
O septembrie 1844); „Sînt profund mulțumit de romanul 
su. E o lucrare severă și armonioasă. Conţine totuşi Și 
aznice defecte. (s.n.)“ (24 martie 1845). Tînărul autor 
ză totul pe o carte, pe prima sa carte: „nu vol supra- 
morţii ideii mele fixe“. „Cimpul e liber în litera- 
— exclamase Dostoievski într-o scrisoare din aprilie 
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acest gînd nu ţinea, se înţelege, prea mult, şi ii e nu 
întirzia să mă cuprindă. În seara zilei în care încredințasem 
manuscrisul lui Nekrasov, am făcut o vizită unui vechi 
prieten care locuia într-un cartier Îndepărtat; toată noaptea 
am discutat despre Suflete moarte, din care am citit nu mai 
stiu pentru a câta oară. Tinerii aveau: pe atunci un obicei ; 
strângeau doi sau trei : «Ei bine, domnilor, ce-ai fi să 
citim dii Gogol!?» Se așezau și citeau, adeseori întreaga 
noapte. (...) M-am întors acasă pe la pai ; era o mqunata 
noapte albă petersburgheză, luminoasă ca ziua. Era plăcut, 
cald şi ajuns acasă, în loc să mă culc, m-am aşezat la fe- 
reastra deschisă. Deodată, surprins peste măsură, aud sone- 
ria.. şi iată-i pe Grigorovici şi Nekrasov sărindu-mi de git 
pentr a mă îmbrățişa, şi unul şi celălalt entuziasmați la 
culme şi aproape plingînd. Seara, în ajun, întorși acasă; ei 
mi-au luat manuscrisul şi şi-au propus să-l citească cu titlu 
de încercare: «Ne vom da seama după primele zece pagini». 
“Dar după ce au citit zece pagini au hotărit să mai citească 
încă zece; apoi, nemaiputîndu-se desprinde de text, și-au 
etrecut toată noaptea citind cu voce tare, schimbindu-se 
unul pe altul. Grigorovici mi-a relatat mai tirziu : «Era la 
rînd Nekrasov. Citea tocmai episodul cu moartea studentu- 
i. cînd deodată, ajungînd acolo unde tatăl aleargă după 
icriu, am observat că vocea lui Nekrasov începe să tre- 
mure; o dată, de două ori; pînă la urmă nu s-a mai putut 
abține şi, lovind manuscrisul cu palma, a spus: „Ah, fir-ar 
i fie!“ De dumneata era vorba. În felul acesta ne-am pe- 
ut toată noaptea». Cînd au terminat de citit manuscrisul 
pte coli de tipar!) au hotărît într-un singur glas să vină 
îndată la mine: «Pe legea mea, dacă doarme, îl vom 
i, e în joc ceva mult mai important decît somnul». Mai 


1844 (pe cînd probabil lucra din plin la Oameni sărmani) 
pe un ton îndrăzneţ și profetic de tînăr cuceritor. Cu toate 
acestea el nu-și poate reprima unele îndoieli. 

În fine, în mai 1845, pe filiera Grigorovici-Nekrasov. 
manuscrisul ajunge la Bielinski, care explodează pur și sim- 
plu la lectură. „Adu-mi-l, adu-mi-l îndată“, îi spune cri- 
ticul lui Nekrasov, nerăbdător să-l cunoască pe tînărul pro- 
zator. În Jurnalul unui scriitor (ianuarie 1877) Dostoievski. 
a evocat pe larg acest eveniment memorabil: „Era în luna 
mai a anului 1845. La începutul iernii începusem dintr-o 
dată să scriu Oameni sărmani, prima mea povestire; pînă. 
atunci nu publicasem încă nimic. Terminînd-o, nu știam ce. 
să fac cu ea, cui să i-o încredințez. Eram cu totul lipsit de 
relații în lumea literară, cu excepţia lui D. V. Grigorovici, 
dar nici el nu publicase pînă atunci nimic în afara unui mie 
text : Flașnetele din Petersburg, apărut într-o culegere. Deoa- 
rece, după cîte îmi amintesc, el se pregătea să plece pe tim- 
pul verii acasă, la ţară, se instalase între timp la Nekrasov. 
Făcîndu-mi o vizită, îmi spuse: adu manuscrisul (el nu-l 
citise încă) : Nekrasov intenționează să tipărească anul viitor 
o culegere, am să i-l arăt. I l-am adus, l-am văzut pe Ne- 
krasov pentru o clipă, ne-am strîns mâinile. Gîndul că pre- 
dasem manuscrisul mă tulbura şi am plecat foarte repede, 
aproape fără să mai spun nimic, fără să mai schimb un cu- 
vînt cu Nekrasov. Nutream puţine iluzii în privința succesului, 
iar de grupul celor de la Analele Patriei mă temeam. Bielinski, 
pe care îl citeam de ani de zile cu pasiune, mi se părea 
ameninţător şi teribil, şi mi se întîmpla uneori să-mi imazi- 
nez cum îşi va bare joc de oamenii mei sărmani. Dar acest 
gînd nu-mi venea decît intermitent: mi-am scris opera cu 


pasiune, aproape cu lacrimi. «Este posibil oare, îmi spuneam „ când l-am cunoscut mai îndeaproape pe Nekrasov 
ca toate acestea, toate aceste clipe trăite cu pana în mînā, 


mirat adeseori gîndindu-mă la comportarea lui de 
aplecat asupra povestirii mele — toate acestea să fie numai A. 


i. Era o fire închisă, aproape bănuitor, prudent, neco- 
o minciună, un miraj, o falsă sentimentalitate ?» Dar nici 
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municativ. Cel puţin așa îl vedeam eu şi de aceea cred că 
momentul primei noastre întîlniri a constituit în realitate 
manifestarea unui sentiment dintre cele mai profunde. Au timentele pe care voia să le exprime cît mai repede posibil, 
rămas la mine aproximativ o jumătate de oră. Dumnezeu față de cuvintele grave pe care se arăta atît de grăbit să mi 
şue despre cîte n-am discutat în această jumătate de oră, ] comunice. Vorbea cu înflăcărare, cu ochii strălucind de 
înțelegîndu-ne dintr-un cuvînt, prin exclamaţii, precipitin- pasiune : «Oare dumneata însuți îţi dai seama — repeta 
du-ne! Am discutat despre poezie, despre adevăr, despre pe un ton grandilocvent, cu care se obișnuise — își dai 
«situaţia actuală» şi natural despre Gogol, citînd din Re- e seama ce ai scris ?» Îi era propriu un anumit mod de 
vizorul şi din Suflete moarte ; dar mai ales despre Bielinski. ridica vocea cînd încerca un sentiment puternic. «Tocmai 
«Astăzi îi voi duce povestirea dumitale, chiar astăzi ; ŞI vei niru că dumneata eşti cu adevărat un artist de o extremă 


“marelui critic primind un tînăr scriitor debutant, de 22 de 
ani, ci, ca să spun astfel, emana din respectul față de sen- 


vedea ce fel de om este! — strigă entuziasmat Nekrasov, sibilitate ai putut sorie așa ceva ; dar ai putut dumneata 
scuturindu-mă de umeri cu ambele mîini. Acum dormi, ra întreaga semnificație a acestui îngrozitor adevăr pe 


dormi, noi plecăm, şi mîine treci negreşit pe la noi!» Ca și care ni l-ai descris ? Nu, aceasta nu este posibil la 20 de ani. 
cum aș fi putut să dorm după o asemenea vizită. Ce entu- Ah, nefericitul dumitale cinovnic, pe care rutina slujbei l-a 
ziasm, ce succes !... încercam un sentiment de calmă împă= s într-o asemenea stare încît nu îndrăzneşte măcar, în- 
„care, îmi amintesc perfect: «Unii, îmi spuneam, obțin suci tit e de înjosit, să se considere nenorocit, pentru care cea 
cesul, sînt lăudaţi, li se deschid roate ușile, li se fac compli- timidà plîngere apare ca o liberà cugetare, care e con- 
mente. Dar ei au venit la ora patru dimineața, cu lacri că nu are nici măcar dreptul de a fi nefericit și care, 
în ochi, să mă trezească, deoarece aceasta e mai import cînd un superior cu inima bună îi dăruieşte o sută 
decît somnul... Ah! ce minunat». lată ce gîndeam în acea ruble se simte zdrobit, distrus de stupefacția de a fi 
clipă ; cum să mai dormi ! | să trezească mila „Excelenţelor Lor“. Nu a „Exce- 
Nekrasov a dus manuscrisul în aceeași zi la Bielinski (...) Sale“, ci a „Excelenţelor Lor“, cum se exprimă el în 
«A apărut un nou Gogol» — strigă el, fluturîndu-l. «Du a dumitale. Și acel nasture căzut, clipa în care sărută 
dumneata, Gogolii răsar ca ciupercile» observă Bielinski şefului său, toate astea nu mài provoacă milă, ci 
un ton tăios; ceea ce nu l-a împiedecat să ia manuscris . Tocmai gratitudinea aceasta e oribila ! E o tragedie! 
Seara, cînd Nekrasov reveni, Bielinski se afla pradă «uni ătruns Însuşi miezul lucrurilor, ai arătat esențialul (...) 
adevărate agitaţii» : «Adu-mi-l, spuse el, adu-l de îndat arul ţi-a fost dezvăluit şi anunțat ca unui artist, l-ai 
Şi astfel (a treia zi) am fost condus la Bielinski. Îmi amin “în dar; să ştii să apreciezi acest dar, să-i rămii cre- 
tesc că la început m-a şocat înfățișarea sa, nasul, frunte ICIOS și vei fi un mare scriitor !» 
nu ştiu de ce, mi-l închipuiam cu totul altfel pe «acest cri acestea el mi le-a spus atunci. Toate acestea le-a 
tic redutabil». El m-a primit privindu-mă de sus şi cu í 
mină dintre cele mai rezervate. «Nu se putea să fie altfel 
mi-am spus, dar nu trecură nici cinci minute şi totul $ 
schimbă : acest aer important nu ţinea de persoana lui 


de atunci, multora care mai sînt încă în viață şi ar 
epune mărturie. Am plecat de la el pradă unui fel 
M-am oprit la colțul casei sale, am privit cerul, 
rălucitoare, trecătorii şi am simţit din străfundul 
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întregii mele făpturi că am trăit un ceas solemn, că o rup- 
tură s-a produs în viața mea, că ceva cu totul nou a înce- 
put pentru mine, ceva ce nu puteam Învrezări nici măcar în 
visurile mele cele mai pasionate (eram pe atunci un visător 
pasionat). «E posibil oare să fiu atît de mare ?», îmi spu- 
neam plin de pudoare, cuprins de un soi de exaltare ruşi- 
nată. Oh, nu rîdeți, niciodată de atunci nu mi-am mai în- 
chipuit că aş fi un om mare; dar în acea clipă, puteam oare 


să rezist ispitei ? «O, voi fi demn de aceste laude». Şi ce 
oameni ! Ce oameni! În sfârşit, oameni! Le voi merita 


prietenia, mă voi strădui să fiu perfect ca ei, le voi rămîne 
«credincios» ! (...) Ei sînt singuri, dar ei singuri dețin ade- 
vărul. Or adevărul, binele, dreptatea triumfă asupra viciul i 
şi răului : vom învinge. O, să merg alături de ei, să fiu cu ei 
— iată ce gînduri mă frămîntau ; îmi amintesc de această cli 
cu o claritate desăvârşită. Și de atunci n-am putut-o niciodată 
uita. A fost cea mai fericită clipă din întreaga mea viață, 
La ocnă, retrăind-o, mă simțeam mai întărit sufletește. As= 
tăzi încă, mi-o amintesc de fiecare dată cu emoție“. : 

Debutul lui Dostoievski s-a produs, ca să spunem astf 
în trepte: debutul în atelier, despre care am mai vorbit 
pentru care putem propune ca dată convențională anul 18 
cînd îşi citeşte într-un cerc de prieteni dramele), debutul 
manuscris (mai, 1845) care-l face celebru peste noapte („li 
teratura rusă nu cunoaşte nici un exemplu de glorie atît de 
repede cîştigată ca aceea a domnului Dostoievski” — Y 
scrie mai târziu Bielinski) și în sfîrşit debutul propriu-zis, | 
15 ianuarie 1846, când primul roman al lui Dostoievski 
lumina tiparului în condiţiile mai sus-arătate. În acest 
ment tânărul scriitor trecuse deja de apogeul gloriei sale. 


Ce drum a parcurs Dostoievski de la primul său „proiec 
literar despre care avem cunoștință, acel roman de morai 
venețiene, la realismul orientat către lumea celor umili, 
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cotidianului şi al banalităţii, din nuvela Oameni sărmani ? 
Cum a ajuns fostul adolescent îndrăgostit de splendorile 'ora- 
şului dogilor s-o. compună ? Cel mai simplu răspuns. e că 
nimeni nu scrie la 23 de ani ceea ce visa să serie la 15. Dar 
atît nu e de ajuns pentru a înţelege în ce fel cineva care i-a 
frecventat cu atita asiduitate pe Corneille, Racine, Walter 
Scott, Byron, George Sand, Schiller, Puşkin s-a putut înfă- 
țişa la debut ca pictor al mansardelor și ca poet al mărun- 
elor tragedii de cancelarie. Cum ar fi putut Eugène Sue, 
şi chiar Balzac, pe care, traducîndu-l, Dostoievski îl corec- 
tează involuntar, „înnobilîndu-l“, să contracareze şi să în- 
Agă, În conștiința tinărului om de litere, preponderența 
elei pleiade strălucite, mai sus-citată, de slujitori a tot ce 
e „frumos şi sublim“? Cel puţin două explicaţii, una 
And structura umană a scriitorului, cealaltă o anumită in- 
ență literară care s-a exercitat asupra lui, pot fi invocate 
ntru a încerca să lămurim acest punct. O propensiune 
născută pentru omul mic, strivit se manifestă la Dosto- 
rski încă din copilărie. Unele mărturii demne de încre- 
ne asigură că, în ciuda interdicţiei paterne, de a cărei 
itate nu trebuie să ne îndoim nici o clipă, micul Fiodor 
sa fi adeseori văzut în apropierea grilajului ce despărțea 
dina locuinţei doctorului Dostoievski de parcul spitalu- 
ntreținindu-se cu bolnavii, atras irezistibil de „oamenii 
i“ dim vecinătate îmbrăcaţi cu halate şi scufii ieftine 
pacienţi nevoiaşi. Această propensiune pe jumătate evan- 
lică, pe jumătate morbidă și diabolică — căci există la Dos- 
o adevărată isterie a milei: el îşi supune eroii cu 
ternizează în suferință la caznele cele mai rafinate 
| pentru a-şi potența compasiunea pînă la paroxism, — 
t mai apoi o constantă expresie în opera lui, de la 
vușkin şi atâţia alţii din romanul de debut pînă la 
familiei Sneghirev din Frații Karamazov. 
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predecesorului, de a fi mai mare, mai profund decît el, sau 
cel puţin de a nu fi mai prejos. „Ei descoperă la mine (Bie- 
linski şi ceilalți) un nou curent original, că procedez prin 
Analiză şi nu prin Sinteză, că, adică, eu merg în profunzime 
şi analizînd atomii încerc să ajung la Tot, în vreme ce Go- 
gol abordează direct esenţa ; de aceea el nu este atît de pro- 
fund ca mine (s.m.) ; Goliadkin este de zece ori superior Oa- 
menilor sărmani. Ai noştri spun că de la Suflete moarte n-a 
existat ceva asemănător în Sfinta Rusie, că opera este ge- 
niala“. 

Spre sfîrşitul dureroşilor ani siberieni, „cazul Gogol“ nu 
este încă clasat în forul conştiinţei scriitorului. Într-una din 
cele două mari nuvele cu care Dostoievski redebutează, şi 
anume în Satul Stepancikovo şi locuitorii săi, personajul 
principal, Foma Fomici Opiskin, este o caricatură sîngeroasă 
şi nedreaptă a lui Gogol. A fost nevoie de această crudă 
execuţie în efigie pentru ca scriitorul mai tînăr să se descătu- 
şeze definitiv de sub despotica şi durabila constringere go- 
goliană, pentru ca elementele dostoievskiene disparate din 
operele sale de tinerețe să se adune într-un curent unic, im- 
petuos, omogen, dostoievskianismul è? Tînărul Dostoievski a 
fost în multe privinţe o inimă slabă asupra căreia s-au exer- 
citat diverse tiranii: a lui Șidlovski (dintre prieteni), a lui 
Speşnev (dintre conjuraţi), a lui Gogol (dintre scriitori). În- 
tors din Siberia, Dostoievski începe să se „răzbune“ pe idolii 
tinereţii lui. 


„Ieri am fost fericit, nespus de fericit, peste măsură de. 
— cu aceste cuvinte surprinzătoare, începe primul 
roman, opera în ansamblul ei a lui Dostoievski. Privire din pers- 
pectiva întregii sale creații, ele dobîndesc un sens involuntar 


fericit !“ 


ironic. Căci cine poate fi fericit, cu adevărat fericit, cu toate 
momentele de extaz şi de elevare sublimă, care nu lipsesc, 
în acest vârtej fantastic, în această uriașă mișcare de tur 
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bină a literaturii dostoievskiene ? Cel dintii se va căi de 
aceste cuvinte chiar cel care le-a articulat, caligrafiindu-le 
cu grijă pe hîrtie: copistul Makar Devuşkin. „P'rofesiune“ 
(pe care o îmbrăţişează, pînă tîrziu, multe personaje dos- 
tojevskiene ; chiar prințul Mişkin — care-i uimește pe mem- 
brii familiei Epancin cu scrisul său frumos — nu ar fi fost, 
oare, şi el, fără acea moştenire căzută din cer, numai un 
biet copist ?) ce îl predestinează parcă pe erou să susțină o 
corespondență. Oameni sărmani este, după cum se știe, un 
roman epistolar. Dar în nici un roman epistolar, din cîte 
ilustrează genul, scrisorile pe care le schimbă între ele per- 
sonajele nu parcurg, ca aici, un drum atît de scurt. Într-a- 
devăr, în volumul de debut al lui Dostoievski corespondenţa 
se poartă între... doi vecini care se pot vedea de la ferestrele 
lor şi care îşi semnalizează ridicînd şi coborînd colțul unei 
„perdeluţe“. Caracterul acestei corespondențe între personaje 
care ar putea mai curînd să-şi vorbească decit să-și scrie le 
defineşte admirabil tipurile. Cel puţin, pe cel al eroului, Ma- 
r Alexeevici Devuşkin. Dacă n-ar fi existat, Devuşkin ar 
inventat cu siguranță poşta: din timiditate, din frică de 
ma lumii, de „ce-o să zică ceilalți“. Căci eventualele ra- 
uri directe între Makar Alexeevici, un bărbat în reali- 
te mai tînăr decît îl arată aparențele (vîrsta lui exactă e 
47 de ani), şi tînāra sa prietenă şi rudă (e drept „de 
ița a şaptea“), oricît de ireproșabile, ar putea trezi suspi- 
unea colocatarilor şi compromite atît reputația fetei cît 
pe cea a slujbașului, pînă atunci ireproşabilă. Cînd Va- 
ka îl roagă să treacă pe la ele (locuia împreună cu o ser- 
are bătrină) Devuşkin — pe care pînă şi gîndul acesta 
erie — răspunde alarmat: „Ce tot scrii, draga mea, să 
pe la dumneata ? Ce-ar zice lumea, măicuță scumpă ? 
ebui să traversez curticica, vecinii mei m-ar vedea, s-ar 
să mă iscodească şi de aici ar ieși vorbe, bîrfeli ; oa- 
: răstălmăci în felul lor toate acestea !“ 
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Devuşkin este prin definiţie un sfios, primul dintr-un şir 
lung de sfioși și sfioase care se preling ca nişte umbre prin 
toată opera lui Dostoievski. Pentru a putea sesiza trăsătura 
definitorie a personajului trebuie să ni-l imaginăm la anti- 
podul a ceea ce înseamnă a te simți la largul tău. El riscă 
cu fiecare pas, cu fiecare gest, aproape ou fiecare răsuflare 
— de aceea tendința e spre repliere, direcția — spre vi- 
7uină : „emä ascund şi eu cât pot“, mărturiseşte într-un loc 
personajul. I se spune, pe drept cuvînt, șoarece : „Șoarece ? 
mă rog! Las'să fiu şoarece, dacă mi-au găsit asemănare cu 
dînsul.“ Spaţiul e pentru el o imensă cursă, căscată ademeni- 
tor și viclean, timpul — o succesiune de dureroase contractii. 
Cel mai mărunt zgomot îl paralizează : „Dacă aud vreun 
scaun scîrțiind, mi se face inima cît un purice (s.n.) de spai- 
mă“. În comparaţie cu eroul lui Gogol, Devuşkin ni se pare 
„ŞI mai pricăjit” : nu-i putem atribui de aceea în fantezia 
noastră nici măcar acea îndrăzneală postumă care îl trans- 
formă pe măruntul slujbaş gogolian într-un temerar brigand 
de blănuri scumpe. Spectrul umilitului, ridicolului Akaki 
Akakievici are ceva din superba linie dreaptă a unei săbii 
răzbunătoare. După moarte, Devușkin ar fi însă tot atît 
de... liniștit ca şi în timpul vieţii. 

Mii de primejdii amenință existența acestui „om 
(apărat, totuşi, într-un fel, de propria lui nimicnicie). În 
orice clipă poate să survină o nenorocire... Se poate des- 
prinde, de pildă, un nasture prost cusut de pe tunica jer- 
pelită chiar în momentul în care te afli în audiență la „Ex- 
celențele Lor“. Insignifianta întîmplare capătă în ochii di- 
lataţi de groază ai nefericitului cinovnic proporțiile unei 
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adevărate catastrofe. „Sint amețit, simt că lumea se învirte. 
împreună cu minel“ (s.n.) Ce mari perturbări în ordinea. 
lumii poate declanşa un simplu „năsturaş“, cînd omul nu 


v 


valorează nici cît „prețul unui ac“! Cea mai sigură formă 


de apărare, redescoperită instinctiv, prin atavism, a lui Ma: 
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kar Devușkin, despre care, printr-o intuiție fundamentală, 
Bielinski spunea că se simte atît de decăzut încît nu îndrăz- 
neşte nici măcar să se considere nefericit, o constituie con- 
formismul, adaptarea la culoarea predominantă. „Nu cârtesc, 
sint mulțumit cu cît am“ — se justifică Devuşkin într-o 
scrisoare, iar într-o altă misivă, trimisă ca anexă la o po- 
vestire de-a lui Ratazeaev, el o asigură pe corespondenta sa 
că respectivul opuscul „n-are pic de idei liberale sau lune- 
cări liber cugerătoare“. Caracteristic în cel mai înalt grad 
pentru acest personaj sînt încercările de a se convinge și de 
a convinge adeseori împotriva evidenţei că situaţia în care 
se află nu este atît de precară pe cît se crede. Refrenul său 
favorit e că „toate sînt cum nu se poate mai bine“. Tipic 
pentru Devuşkin este şi modul în care după nenumărate 
precauţii se decide să strecoare ici-colo dìte-o plingere. Am 
spune chiar că într-o măsură încă şi mai mare decit repe- 
tatele sale declaraţii de supunere, „ereziile“  tremurătoare, 
biiguite ale lui Devuşkin îi revelă ideea esenţială, prototi- 
pul de precaritate care-i generează făptura ; făptură vulnera- 
bilă în toţi porii ei, masă de atomi pulverizabili : „și o muscă 
poate să-mi facă rău, dacă mă atinge cu aripa“ (s.n.). 
„Ce distanță uriaşă de la acest personaj cu „inima cît un 
purice“ la eroii de mai tîrziu ai lui Dostoievski, temerari 
în vorbe și fapte, „suflete tari“, acoperindu-se de luciferică 
slavă la hotarele cunoașterii. Aceştia vor transgresa legile şi 
vor sfida divinitatea; paralizat de ezitări, Devuşkin nu 
“îndrăzneşte însă deocamdată să traverseze „curticica“. 
Recitind Oameni sărmani din perspectiva întregii creaţii 
dostoievskiene, cititorul e, ca să spunem astfel, cu ochii în 
tru, pîndeşte, suspectează, cercetează, caută să distingă 
mai subțiri linii ale unor posibile fisuri. „Eu însă sînt 
ca un miel“ — se autocaracterizează într-o epistolă 
lakar Alexeevici, cu o puerilă încredințare. Hm! Nu 
mva Devuşkin se pripeşte, îşi spune cititorul, atent la cea 
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mai mică mișcare a personajului, doar-doar îi va surprinde 
perechea identică şi contrară, dacă nu ca prezență manifestă 
(aceasta se va întîmpla într-o altă nuvelă), cel puţin prin 
unele semne care să-i ateste existența, fie şi într-o fază em- 
brionară. Privindu-l pe Devuşkin cu maximă încordare, ci- 
titorul îi caută umbra, dublul. Și nu se poate spune. că 
speranța de a-l descoperi nu se înfiripă din cînd în cînd în 
sufletul nostru. Căzând treptat în patima beţiei, după o 
escapadă de câteva zile în tovărășia unui! „prieten“ (faptul 
fusese adus la cunoștința Varvarei Alexeevna), Devușkin în- 
cearcă să se scuze, dar dintr-o dată îl vedem oarecum îm- 
băţoşat, cum nu ni l-am fi putut închipui, rostind pe un 
ton În care se strecoară parcă ceva străim: „Cât priveşte 
părul meu cărunt, şi aici greşeşti, draga mea! Nu-s de fel 
aşa de bătrin cum mă crezi“. De asemenea, el nu se poate 
feri de unele „alunecări liber-cugetătoare“. Într-o descriere 
„alegorică“ a marelui oraş, cu soravificările lui sociale ne- 
drepte, se simte deja o anumită tendenţiozitate, un vag iz 
subversiv. „Poate că-i o cugetare prea liberă, draga mea, 
dar o asemenea cugetare se naște uneori, îi vine omului în 
cap, şi atunci, vrei, nu vrei, izbucnește din inimă în vorbe 
fierbinți“. Vorbele lui Devușkin sînt la drept vorbind nu- 
mai călduțe. Pe cele „fierbinți“ alții le vor rosti. O foarte 
vie luminiţă de curiozitate se aprinde în ochii cititorului 
care mai speră să-i poată zări dublul atunci cînd Devușkin 
evocă imaginea sfîşietoare a băiețașului cerşetor cu picioa- 


rele goale pe care nu l-a putut ajuta, neavînd cu ce. „Tre- 
buie să-ți mărturisesc, draga mea, că ţi le-am zugrăvit toate 
astea, pe de o parte ca să-mi ușurez inima, dar mai mult. 
ca să-ți arăt că pot să scriu şi eu frumos (s.n.)“. Exerciţii, 
de stil pe tema durerii unui copil?! Să recunoaștem că nu 


ne-am fi aşteptat la aşa ceva din partea lui Devuşkin. la- 


tă-l deci pentru o clipă... cinic. Mai departe însă persona= 


jul nu va mai merge: după înregistrarea acestor prir 
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simptome Încurajatoare care anunțau, în chip destul de vag, 
ce-i drept, naşterea unui dublu, lucrurile reintră în normal, 
personajul redevine perfect unitar, „bun“, „paşnic“, „blind 
ca un miel“. Urmele acelui „tigru sîngeros“ despre care per- 
sonajul vorbeşte într-un loc, în antiteză cu sine Însuşi, şi așa 
destul de neclare, se pierd cu desăvârşire. Semnele abia ob- 
servabile ale unei ciudate rodiri există deci, însă Devuşkin, 
dacă ni se va permite o comparaţie cam crudă, dar oarecum 
în consens cu entimologia numelui său (devușka fară, fe- 
cioară), nu poate „ţine sarcina“. 

De ce „avortează“ Devuşkin acest plăpînd embrion al 
unui posibil alter-ego ?: Timorat în afară, în relațiile sale 
cu oamenii, el e timorat şi înăuntru, în raport cu propriul 
său eu. Îi lipsesc puterea şi curajul de a face unele săpături 
necesare. De asemenea, el este, după cum singur spune, un 
„om fără carte multă, şi poate chiar prost...“ ; oricum, un 
om aflat într-o fază încă elementară a dezvoltării spirituale. 
Or dedublarea este posibilă numai de la un anumit nivel -al 
conştiinţei în sus, numai în cazul omului „evoluat“, după 
“cum se va exprima „vocea“ din subterană, nivel pe care De- 
vuşkin nu-l atinge. Dar dacă simplitatea lui Devuşkin explică 
imposibilitatea obiectivă a naşterii dublului nu trebuie să 
uităm că la acea dată nici autorul însuşi nu era încă pregă- 
să-l asiste. În perioada în care lucra la Oameni sărmani, 
începând adică din 1844 (poate chiar din 1843), ideea dedu- 
blării nu ajunsese încă la o clarificare deplină în conştiinţa 
“scriitorului ; ea se afla de-abia în stare de nebuloasă, o 
"nebuloasă din care mai tîrziu Dostoievski va crea o lume, 
emenea lui Iehova, după chipul şi asemănarea sa. 


ici o fisură care să indice în chip hotăritor dedublarea 
najului nu se poate aşadar observa în comportamentul 
al al lui Devuşkin ; dar în acela al Varenkăi parcă se 
ceva, mai ales în final... Ne referim la modificările ce 
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apar în atitudinea ei după ce se decide să accepte propunerea 
reparatoare de căsătorie a domnului Bîkov, seducătorul care 
o abandonase ; aceste modificări ne dau aproape o nouă ima- 
gine a eroinei, deconcertantă în cruzimea ei voioasă și atît 
de neașteptată față de Devușkin, despre a cărui iubire era 
demult şi pe deplin edificată printr-un sigur instinct feminin. 
Într-adevăr, cu toate asigurările pe care le dă de a nutri 
„O dragoste de părinte, numai şi numai de părinte“ nu putem 
să nu observăm și ceea ce este strict erotic în sentimentele 
eroului. Gesturile, reacțiile îl trădează. Oare nu trebuie să 
vedem în graba cu care Devuşkin se mută într-o nouă locu- 
inţă (pentru a putea avea mereu în fața ochilor fereastra odăii 
Varenkăi şi cîveodată, în rama ei, chipul drag) mai curînd un 
gest de îndrăgostit decît unul de tutore grijuliu ? Şi cum am 
putea să nu simţim în acest strigăt disperarea unei iubiri ne- 
împărtășite : „Ce-o să mă fac dacă pleci ? N-o să-mi rămînă 
decît să mă arunc în Neva şi... gata socoteala“. Corespon- 
dența cu Varenka, întîlnirea cu Varenka reprezintă pentru 
Devușkin evenimentul cel mai important al vieţii sale, sin- 
gurul de altfel dacă exceptăm împrejurarea în care modestul 
funcționar s-a aflat ameţitor de aproape de fericirea incredi- 
bilă de a primi... „chiar şi o decorație“. Cu atît mai mare 
va fi durerea lui Devușkin cînd pe negîndite tînăra fată va 
găsi de cuviință să primească oferta „domnului Bikov“ ; şi în 
ce postură ridicolă se va afla atunci cînd, cuprinsă de agi- 
taţia evenimentului şi de o bruscă frivolitate, ca şi de un in- 
teres exagerat pentru chestiunile practice, Varenka îl va co- 
pleşi în chip aproape inuman pe nefericitul ei prieten cu tot 
felul de comisioane insignifiante : „Pentru Dumnezeu, bunul 
meu prieten, să nu uiţi cumva ceva din ceea ce te-am rugat. 


Mi-e frică să nu le încurci. Ține bine minte : broderie plină; 
nu druguleț !“. Ultimele imagini ale cărții ni-l arată pe erou 


înotînd pur şi simplu în valuri de „volănaşe“, „pamblicuţe 


„broderii“ ; durerea se împletește cu grotescul ca la Gogol 
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Asemenea scriitorului Ivan Petrovici din Umiliţi şi obidiți, 
îndrăgosti de Nataşa, care iubește însă pe altul (prinţul 
Alioşa), Makar Devuşkin devine într-o anumită măsură un 
„om de alergătură“, un comisionar al carităţii, ștafetă neobo- 
sită în serviciul fericirii celorlalți (fericirea, alături de domnul 
Bikov, fiind în acest caz destul de îndoielnică). Căci aceasta 
e regula triunghiurilor amoroase în literatura lui Dostoievski : 
ce] care pierde trebuie să contribuie — și o face din toată 
inima ! — la sudarea noului cuplu. 

Consideraţiile de mai sus suscită o rezervă. Și anume, este 
dificil de precizat în ce măsură transformarea din final a 
eroinei exprimă un rudiment de dedublare și în ce măsură 
se fac simţite în ea unele ezitări şi inconsecvenţe ale scriito- 
rului în ce priveşte concepţia de ansamblu și realizarea acestui 
personaj. Varenka din Oameni sărmani nu este o reuşită de- 
plină : destul de palidă în anumite pasaje, hotăririle ei ne par 
cîteodată insuficient motivate (opțiunea pentru domnul Bikov 
de exemplu, de care — ca și de complicea lui, dubioasa Anna 
Feodorovna — părea să se teamă atâta), iar reacțiile — uneori 
prea apăsate (indiferența ei față de Devuşkin în zilele prece- 
nd ceremonia nupţială). Așadar: dedublare, ruptură, sau 
contradicţie în construirea personajului, în parte ratat? Şi 
“una şi alta, după părerea noastră. Oricum, un amănunt reve- 
or din jurnalul Varenkăi, un adevărat roman în roman, 
"vine să susțină posibilitatea unei falii, sau cel puţin a unor 
mărunte fisuri în caracterul eroinei. În această privință, din 
nctul de vedere adică al ideii de dedublare, Varenka pro- 
ite, ca să spunem așa, încă de mică. În casa Annei Feodo- 
ovna — în care situaţia ei nu era de loc de invidiat — mica 
elină se complace în a-l chinui prin tot felul de crude șotii 
erile, în care dă dovadă de o remarcabilă inventivitate, pe 
l din colocatari, pe nume Pokrovski, student sărac şi bol- 
de piept, cu care lua lecții particulare. „Era așa de ca- 
dios cînd îşi ieșea din fire şi petreceam atît de bine pe 
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socoteala lui!“ Să reținem deocamdată gustul „sărmanei or- 
feline“ pentru acest fel de „petreceri“. Vom reveni în curînd 
la desfătările pe care le provoacă. 

Cu toate că rămîne în parte nerealizat, personajul Varenka 
din Oameni sărmani are o importanţă deosebită ca schiță a 
marilor portrete de mai tîrziu. Acel amestec de sensibilitate 
şi cruzime, atît de caracteristic pentru Nastasia Filippovna, 
Aglaia, Katerina Ivanovna sau Gruşenka, îl putem sesiza 
pentru întiia oară în unele manifestări ale Varenkăi. Tot ei 
îi revine meritul de a fi încercat primul spasm, prevestind 
marile convulsii de mai tirziu. „Am avut un fel de criză“ — 
consemnează într-o zi Varenka ; o criză de natură nervoasă, 
după cum reiese din context, prima din opera lui Dostoievski 
în care gesturile extravagante, sincopele, exploziile de isterie 
şi toate celelalte simptome ale marilor combustii interioare 
survin în mod curent. Şi tocmai acestui personaj mai puţin 
izbutit îi aparţine una dintre frazele cele mai dostoievskiene 
din întreagă această primă perioadă de creaţie : „Nervii, sim- 
țurile îmi sînt dureros de încordare, simt totul într-un chip. 
bolnăvicios“. Momentul e tulburător : asistăm parcă la acor- 
darea instrumentului, la încercarea strunelor ; sistemul nervos 
al personajelor dostoievskiene, de un tip aparte, infinit mai 
ramificat şi mai delicat, e o harfă uriașă, arhisensibilă. Pent 
prima dată, acum, scriitorul trece uşor, cu mâna, peste coarde, 


Alexeevna locuieşte și se întrajutorează, e „tare bună la 
suflet“, Tereza, servitoarea proprietăresei lui Devuşkin şi a 
tuturor chiriaşilor ei, e „o femeie bună, blîndă şi tăcută“, 
fosta gazdă a aceluiaşi fusese și ea o bătrînică „tare bună“ ; 
în schimb, proprictăreasa cea nouă c „lipsită de inimă“ ; Anna 
Feodorovna, tutoarea codoașă (în legătură cu care Varenka 
notează : „Mi se pare că n-o să contenească niciodată a mă 
prigoni“) şi slujbaşii care-și bat joc de necazurile lui Devușkin 
completează categoria „celor răi“. Pe de altă parte însă, omul 
însuși se divide în „bun“ şi „rău“, manifestările sale fiind 
uneori contradictorii. Am văzut cum Varenka, împreună cu 
Şura (o altă orfană „protejată“ de Anna Feodorovna), pune 
la cale, plină de fantezie, tot felul de șotii care-l supără pe 
Pokrovski „aproape pînă la lacrimi“. La rîndul său, studentul, 
un tînăr „liniştit, modest, tăcut“, se poartă cu tatăl său ca un 
ran. Redus la condiţia de sclav, bătrînul, care-și adoră fiul, 
acceptă fără murmur, aproape fericit: „Cînd venea să-l 
dă, era întotdeauna sfios şi neliniștit, neștiind, pesemne, cum 
să-l primească fiul şi nu îndrăznea multă vreme să-i treacă 
gul ; dacă dădea întîmplător de mine (îşi aminteşte Varen- 
— n.n.), mă descosea pe puţin vreo douăzeci de minute, 
rebîndu-mă cum e cu Petenka al lui? Dacă-i sănătos, în 
ape se scaldă şi dacă nu lucrează cumva la ceva cu totul 
sebit ? Și ce anume face: scrie, citeşte sau cugetă ? Dacă-] 
bărbătam şi-l linişteam îndeajuns, bătrînul își lua în cele 
urmă inima în dinţi și intra tiptil-tiptil, deschizînd înce- 
ușa, prin care vîra mai întîi capul ; dacă vedea că băia- 
ui nu se supără și-i face un semn, pășea binişor în odaie, 
lepăda paltonul sărăcăcios și pălăria vernice boțită, găurită 
marginile rupte ; le atirna în cuier cu multă băgare de 
fără zgomot; apoi se așeza într-un colț, pe scaun, tot 
încetişor, şi-l mînca din ochi pe Petenka al lui, prin- 
toare mişcările și căutînd să ghicească în ce toane e. 
Petenka nu era cît de cît în apele lui și bătrânul o vedea, 


Opera de debut a lui Dostoievski este un teren de luptă 
între influență şi creaţie. În confruntare cu unele preluări, 
asimilări, contaminări, inevitabile la urma urmei, într-un efort 
continuu de debarasare se întrezăreşte intermitent conturul 
fantastic al personalității dostoievskiene mature. Apar de K 
acum primele elemente ale concepției sale despre om. Faptul 
are o importanţă deosebită şi se cere consemnat. În Oan 
sărmani, pe de o parte, ca în foiletoanele lui Eugène 
personajele se împart în bune și rele : Fedora, cu care Var 
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se ridica numaidecît şi spunea : «Eu, Petenka, doar așa... am 
trecut numai pentru o clipă. Să vezi... am fost departe şi 
cum tot mă Întorceam pe aici, am intrat să mă odihnesc». 
Apoi, tăcut și supus, îşi lua paltonul şi pălăria ponosită, des- 
chidea iar uşa, fără zgomot, şi pleca, cu un zîmbet silit, ca 
să înăbuşe durerea adunată în suflet şi să nu i-o arate fiului“. 
Scriitorul presimte de pe acum ceea ce va formula cu toată 
claritatea în Jucătorul: „Omul e tiran prin natura lui şi-i 
place să fie călău“ ; „puterea sălbatică, nemărginită — fie şi 
asupra unei muşte — e şi ea o desfătare în felul ei“. O „muscă“ 
Şi nimic mai mult pare a fi la prima vedere și bătrînul Po- 
krovski ; „puterea nemărginită“ pe care o exercită asupra 
tatălui îi provoacă fiului, „în felul ei“, „o desfătare“. Încă 
din „faza sentimentală“ a creației sale Dostoievski sugerează 
aşadar că „oamenii sărmani“, „umiliții şi obidiții“, prigoniții, 
un tabiet al cruzimii. Victimele își arată ghearele, toată mus- 
orfanii sînt la rîndul lor capabili de a umili și de a prigo 
de a tiraniza şi de a strivi, fiecare dintre ei avîndu-și în tai 
culatura lor se contractă în vederea unui salt iminent și rapace. 
În studiul său consacrat lui Dostoievski, Un talent cumplit, 
1882, folosind o comparaţie cam simplificatoare, dar de efect, bătrînul şi bunul Ihmenev calcă în picioare medalionul 
Mihailovski scria : „...lui (Dostoievski, n.n.) pur și simplu îi portretul fiicei sale (fugiră de acasă la prințul Alioșa), 
plăcea să sperie oaia cu lupul, în prima parte a activităţii Oția lui, Anna Andreevna fi strigă: „Tiran (s.n.) ce ești! 
sale interesîndu-l în chip deosebit oaia, iar în a doua — lupul“, trufaş şi fără inimă...“ Chiar şi cele mai umile dintre 
Frază sortită să facă o lungă carieră, punct de pornire al sonajele lui Dostoievski îşi zornăie din cînd în cînd cu 
unei interpretări (reluată într-un chip şi mai tranșant de Şes: e pintenii lor de despoţi! Constatarea este valabilă şi 
tov) care şi-a găsit de-a lungul vremii şi îşi mai găseşte Și ru nefericita Anna Andreevna, atît de autoritară şi de 
astăzi numeroşi susţinători, mai ales în Occident, interpre anică în raporturile ei cu Ivan Petrovici, de care totuşi nu 
potrivit căreia activitatea scriitorului s-ar împărți în do putea lipsi o clipă. Cea mai „ofensată“ dintre ființele 
faze complet diferite, opuse : faza umanitaristă şi faza demo e, în tot zbuciumul lor, le evocă romanul, Nataşa, 
nică. Rezultatul a fost un Dostoievski văzut prin Sade. N că scriitorului Ivan Petrovici o „descoperire“ care-i 
s-a înţeles că scriitorul nu a fost niciodată în exclusivitate 1 „pe ei toți: „Ah, cît de pretenţioşi sîntem noi, Vania, 
poet al omului demonic, ci un poet, cel mai mare, al omu 


e v . . . 
ți năzuroşi ! (s.n.) Abia acum îmi dau seama !“ Încă 
ambiguu, de o uriaşă complexitate, în care se amestecă ŞI mea cînd lucra la Oameni sărmani Dostoievski începe 


ciocnesc elemente dintre cele mai disparate (inclusiv demonice) 
şi în care simultaneitatea mișcărilor interioare nu izbutește să 
se rezolve în rezultanta unui singur vector sufletesc. „Sîntem! 
şi răi şi buni, de-a valma, cînd buni, cînd răi...“ — va spune 
Gruşenka în Fraţii Karamazov şi aceste cuvinte reprezintă cea 
mai bună definiţie scurtă a viziunii dostoievskiene asupra 
omului. Scriitorul s-a arătat preocupat în chip constant, de la 
“prima pînă la ultima sa operă, de ambele aspecte ale sufletu- 
Jui uman. Contrar celor afirmate de Mihailovski, „lupul“ 
apare încă din faza de început a creaţiei dostoievskiene, nă- 
pusundu-se asupra turmei „oamenilor sărmani“ și ieşind cîte- 
odată chiar din mijlocul ei, iar interesul pentra „oaie“ se 
menține intact pînă în momentul culminant și final al acti- 
vității scriitorului. Căci ce altceva este, în memorabila scenă 
a umilirii sale, căpitanul Sneghirev, dacă nu o „oaie“ resem- 
tă, înşfăcată de colții puternici ai unui „lup“ din haita 
amazovilor ? 

tevelarea unor manifestări de cruzime la unele din persu- 
le „bune“ ale Oamenilor sărmani deschide o nouă fereas- 
spre creația de mai tîrziu. În romanul Umiliţi şi obidiţi, 
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copilul, care, după cum am văzut, se poartă ca un despot: 
„De cîte ori îi vorbea băiatul, bătrînul se sălta puţin de pe 
scaun (s. n.) şi-i răspundea încet, slugarnic“. Mişcarea, de etern 
inculpat, cu care bătrînul se sălta puţin de pe scaun, ca îm- 
pins de un resort, ori de cîte ori fiul său temut îi adresa 
vîntul este poate prima notație genială din opera lui Dos- 
zoievski, notație revelatoare în cel mai înalt grad, exprimînd 
treaga fire a omului, situaţia lui socială, raporturile sale cu 
din jur. Caracterul tragi-comic al personajului se vădește 
în acel cros grotesc de înmormântare la care bătrînul e con- 
strins : dricurile sărăcăcioase și fără însoțitori, cum este acela 
al defunctului său fiu, aleargă prea repede. 

Familia funcţionarului Gorșkov, concediat din slujbă pentru 
işte nereguli de care nu se făcuse personal în nici un fel vino- 
şi implicat de ani de zile într-un proces interminabil şi 
uinător, compusă, în afara titularului, dintr-o soție bolnavă 
"trei copii, se zbate în cea mai neagră mizerie, înrudindu-se, 
ani, în cadrul aceluiași plan al „oamenilor sărmani“, cu 
e ale Marmeladovilor şi Sneghirovilor. Infernul sărăciei îşi 
vărată naraţiune în naraţiune, după cum am mai spus, e da: Și el cercurile lui: Gorșkov e și mai nevoia decît Devuş- 
minat de extraordinarul portret al bătrinului Pokrovs i, care, deşi îl compătimește din toată inima, o face de pe 
„ţi-ai fi putut închipui că-i e ruşine de ceva, sau, poate, chia sta“ sa, oarecum de sus. Două evenimente zguduie din 
de el însuși, atît de mult se ghemuia şi se strimba“. Tendinţi trista familie în intervalul în care existența ei se re- 
permanentă, inconștientă a acestui ins firav (la propriu și | i sporadic în scrisorile copistului Devuşkin : moartea celui 
figurat), e de a ocupa cît mai puţin loc în spaţiu, spațiu ÎN are dintre copii, un băiat de nouă ani, şi vestea termi- 
care i se pare că se revarsă într-un chip nepermis. El n Hi cu bine a procesului. Ziua cea mare a sosit în fine și 
merge, ci se prelinge, nu intră într-o casă, ci se strecoară umi Gorșkov : nevinovăția i-a fost pe deplin dovedită, 
ca un cîine. În acelaşi fel se culcă „noaptea pe sală, la u area sa în post nemaifiind decît o problemă de timp. 
fiului său“, cînd acesta se îmbolnăvește grav. Dar în ace care descrie bucuria lui Gorșkov, ce se agită cu faţa 
epavă umană s-a adunat, cum numai în opera lui Dostoiei de mort prin întregul imobil, comunicând tuturor ves- 
se poate întîmpla, toată umilința unui sfînt şi o dragoste n bună, luînd inițiativa primelor vizite, ba chiar aşe- 
mărginită pentru fiul său, una dintre acele iubiri fanatice la o partidă de cărți (deși nu știa să joace), el, care 
care nu le pot încerca decît oamenii cărora nu le-a mai ici se ferea cu teamă din calea oamenilor, este cu 
în viață decît un singur punct de sprijin. Bătrînul îşi 


să-și „dea seama“ de stupefianta ambiguitate a sufletului ome- 
nesc și unele explozii de cruzime ale personajelor sale ne lasă 
libertatea de a presupune că încă de pe atunci, asemenea 
prințului Valkovski, scriitorul nu mai putea „suferi“, cel puţin 
în chip inconștient, instinctiv, „pastoralele și schillerismele“, 
de sub a căror influență nu se eliberase totuşi la acea dată 


pe deplin. 


Cele mai bune pagini ale cărții cu care scriitorul a debutat 
se concentrează, după părerea noastră, în următoarele trei. 
scene : aceea cu Pokrovski (,„...cea mai bună din Oameni săr= 
mani...“, după însăși opinia lui Dostoievski, exprimată în scri 
soarea din 31 martie 1849 către A. A. Kraevski), aceea privi- 
toare la ex-funcţionarul Gorşkov și la familia lui împovără= 
toare, scenă constituită din notații disparate și unitară, prin 
însumare, numai în amintirea noastră, şi, în fine, cea a întă; 
țişării lui Devușkin înaintea excelenţei sale şi a nasturelui cart 
cade într-un moment cît se poate de nepotrivit. 

Jurnalul Varvarei Alexeevna, intercalat între scrisori, o ade 


marcabil. Destinul acestor familii, crud și ironic, nu 
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tolerează însă bucuriile prea lungi... Epuizat de emoţii, Gorş- 
kov se culcă să se odihnească „un pic“ şi... moare. Momentul 
în care soția lui sesizează tăcerea amenințătoare, de un fel 
deosebit, din odaie, este evocat cu o mînă de maestru: „...s-a 
dus pentru un ceas la proprietăreasă. Cînd s-a întors a văzut 
că bărbavul ei tot nu s-a deşteptar și stă liniştit, fără să facă 
vreo mişcare. Femeia a crezut că mai doarme încă şi s-a aşe- 
zat să coasă ceva. Spune că a lucrat ca la vreo jumătate de 
ceas şi că era aşa de cufundată în ginduri, că nici nu știe bine 
la ce cugeta ; ştie atît, că de bărbat aproape că uitase. Dar 
deodată a tresărit din pricina unui simțămînt neplăcut. Cel 
dintii lucru care a izbit-o a fost liniştea de mormînt ce dom- 
nea în odaie. Cînd s-a uitat spre pat a văzut că bărbatul ei 
zace la fel cum s-a culcat. Atunci s-a apropiat de el, a zmucit 
plapuma ... şi ce să vezi? Era rece de mult!“ 

Despre „dezastrul“ provocat de nasturele care se rupe şi 
cade am mai vorbit. El reprezintă însă doar punctul culmi- 
nant al unei întregi scene scrise într-un crescendo perfect : si- 
tuaţia generală disperată a eroului (materială și morală) în acel 
moment ; zeflemeaua crudă a colegilor de birou ; vociferările 
de pe coridor, din care se articulează tot mai distinct numele 
lui Devușkin, şi care se apropie tocmai de uşa biroului său, ne- 
prevestind nimic bun ; surpriza de a afla că a făcut o „boa- 
cănă“ şi şocul respectiv ; drumul sau mai bine-zis transportarea 
slujbaşului paralizat de teamă spre cabinetul inaccesibilei 
„excelenţe“ ; iritarea şi mustrările acestuia ; şi abia acum, în 
momentul cel mai critic, survine desprinderea fatală a „năs- 
turașului“ care într-o rostogolire parcă interminabilă zăngăne 
„într-o tăcere de mormânt“. Ireparabilul s-a produs. Devuşkin 


însă merge mai departe, împlinind pînă la capăt calvarul ridi- 


colului ; cu mintea rătăcită, se apleacă să ridice „năsturașul“ 


(„lua-l-ar dracu de năsturaş“), care-i alunecă mereu printre 


degete, îl apucă în sfîrşit şi încearcă în chip absurd, surizînd 
prosteşte, să-l pună la loc. Acest episod din Oameni sărmană 
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este prima mare scenă de stingăcie socială împinsă pînă la 
paroxism şi coşmar din opera lui Dostoievski. O temă pe care 
scriitorul o va relua fără întârziere chiar în Dublu, ca şi în 
alte scrieri (în Idiotul, Mişkin sparge în văzul unei numeroase 
şi selecte asistenţe vasul de porțelan chinezesc de care se ferise 
toată seara), este astfel enunțată de pe acum : tema gafeur-ului. 
O temă, ca să spunem astfel, luată din viaţă, din propria viață 
a scriitorului: tînărul Dostoievski, suferind de un adevărat 
complex al saloanelor, a trăit-o din plin. 


Între diversele personaje ale Oamenilor sărmani, copiii for- 
mează un grup al lor, aparte. Îi recunoaştem după un stigmat 
al suferinţei, specific, prin care se deosebesc de egalii lor din 
operele altor scriitori. De pe acuma chinurile pe care le în- 
dură ni se par profund nedrepte, absurde, intolerabile. Înălțind 
acel eşafodaj uriaș de raționamente, „cea mai genială argu- 
mentare ateistă“, după cum afirmă cineva, Ivan Karamazov 
ar fi putut culege și din aceste pagini cîteva exemple sem- 
nificative. 

În acest roman de mici dimensiuni există, dacă am numărat 
ine, nu mai puţin de șapte personaje-copii: Maşa, nepoţica 
stei gazde a lui Devuşkin, primul copil care apare în opera 
Dostoievski, zburdînd încă fără griji în intimitatea unui 
ediu familial plin de căldură (dar în curînd bunica ei va 
nuri şi fetița va rămîne pe drumuri), Varenka și Sașa, cele 
ă orfeline crescute de Anna Feodorovna într-un anumit 
, ştiut numai de ea și de unii domni „onorabili“, amatori 
soreți, în materie de frumuseţe feminină, de tinere fete rä- 
se fără apărare, cei trei copii ai lui Gorşkov, tăcuţi, palizi, 
rivirea fixă, de o precoce, înfricoşătoare seriozitate („Tare 
i place, Varenka, măicuţă, să văd un copilaş dus pe gîn- 
: Îmi face rău să-l privesc“ — spune Devuşkin), în sfîrşit 
ișul care umblă cu picioarele goale pe o vreme vitregă 
d de pomană. Aproape toare temele literaturii despre 
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copii a lui Dostoievski se pot recunoaşte, abordare fugitiv, 
expuse pe larg sau numai sugerate, în paginile primului său 
roman, a cărui importanță în sine și în ansamblul creaţiei 
dostoievskiene creşte tot mai mult pe măsură ce-l analizăm : 
fericirea intensă dar de scurtă durată în cadrul căminului pă- 
rintesc, mai mult evocată ca amintire decît redată ca prezent, 
destrămarea familiei (idee care, sprijinită de tot mai numeroase 
dovezi şi însoţită de sumbre preziceri, l-a obsedat pur și sim- 
plu pe Dostoievski în Jurnalul unui scriitor) prin ruina finan- 
ciară, patimi funeste sau deces al unuia dintre părinți sau al 
amândurora ; condiția de orfelin expus tuturor primejdiilor şi 
în primul rînd falșilor ocrotitori ; privaţiunile pe care le în- 
dură şi cerșetoria infantilă ; torturile la care sînt supuşi ; mîn- 
dria fermă, de neclintit a micilor victime ; precocitatea lor ; 
manifestările de cruzime ; exploziile unei uriașe sensibilități 
refulate etc. Pornind de la oricare dintre aceste teme, se poate 
trasa o linie imaginară care să-i ilustreze continuitatea de-a 
lungul întregii activități literare a scriitorului. Imaginea copi- 
lului-cerşetor, de pildă, care apare pentru întîia oară în 
Oameni sărmani, revine (nu avem intenţia de a face o fişă 
completă a temei) în Umiliţi și obidiți („Era o fetiţă pricăjită, 
slăbuță, de vreo şapte-opt anișori, acoperită cu cîteva zdrențe 
murdare ...*), în Crimă și pedeapsă (copiii lui Marmeladov 
împinși de o mamă disperată și mîndră să solicite prin cîntece 
şi dansuri mila publică), în nuvela tirzie Visul unui om ridicol 
şi de cîteva ori, ca decupaje de patetice fapte diverse, în Jur- 
nalul unui scriitor. Pierdut printre notaţiile de interes secundar 
ale Oamenilor sărmani, un amănunt din tabloul schițat în fugă 
de Varenka al vieții de pension (e vorba de fetele rele care 
o ciupeau), prezentat totuşi ca o joacă puerilă, deși nelipsită 
de o anume doză de cruzime, reapare într-o altă lumină ca 
tortură sistematică în Eternul soț, una dintre capodoperele 
scriitorului, cel mai mare dintre romanele „mici“ ale lui Dos- 
toievski. Într-adevăr, una din petrecerile predilecte ale decon- 
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certantului Trusoţki, fugos în metamorfozare ca un Proteu, 
este aceea de a o chinui, ciupind-o, pe propria sa fiică după 
lege (Liza), o fetiță de opt ani de a cărei paternitate are toate 
motivele să se îndoiască. 

Și în această privință aşadar primul roman al lui Dostoiev- 
ski anticipează şi reprezintă un început ; Oameni sărmani e un 
necesar limb de acomodare de unde pătrundem direct în acel 
uriaş infern al copiilor care e opera lui Dostoievski luată în 
întregul ei. Ce traumatisme timpurii, de puterea unor mari 
cutremure, şi-au găsit expresie în preocuparea constantă pentru 
acest subiect: copiii, în zelul posomorât cu care scriitorul a 
multiplicat în zeci de copii imaginea copilului ca instrument 
al suferinței universale, vibrînd din toate strunele sufletului 
său plăpînd într-un lamento sfişietor, de rezonanță infinită ? 
învăluită în mister, copilăria scriitorului, pe care ni-l putem 
imagina în perioada primilor săi paşi în viață de o sensibili- 
tate bolnăvicioasă şi orgolios, victimă chiar a unor halucinaţii 
(după cum reiese din povestirea autobiografică deja citată, 
Mujicul Marei), trebuie să fi fost dacă nu în întregime nefe- 
ricită (lucru greu de admis) oricum marcată decisiv de eveni- 
mente dramatice și indicibile suferințe. Unele dovezi în acest 
sens ni le oferă, cu multă parcimonie ce-i drept, corespondența 
scriitorului. În scrisoarea din 19 august—1 septembrie 1879, 
către soţia sa, referindu-se la o călătorie pe care aceasta se 
pregătea s-o întreprindă împreună cu copiii la Moscova, Dos- 
roievscki îşi exprimă îngrijorarea în legătură cu precaritatea 
cunoştinţelor de citire ale fiului său, pe atunci în vârstă de opt 


ani, Fedia, manifestînd o bizară nervozitate ; nervozitate pro- 


'vocată, după cum reiese din text, de actualizarea subită a unei 
întîmplări neplăcute de demult, ţâşnită dureros în amintire 
timpul redactării epistolei : „Cu siguranță că ei vor rîde de 
dia la Moscova, deoarece nu ştie să citească ; tot astfel, în 
copilărie, lumea se distra pe socoteala mea pentru că eram în 
za fratelui meu“ (s.n.) Accentul vibrant, de proaspătă rană, 
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din prozele de ficţiune incluse în Jurnal sînt dedicate copiilor. 
pomul de Crăciun... este o variantă sfişietoare pe tema unei 
cunoscute povestiri a lui Andersen, cu adăugirea unui epilog 
în cer ; eroul e un băiat a cărui mamă moare în ajun Iide Cră- 
ciun şi care rătăceşte dezbrăcat şi flămînd pe străzile Peters- 
“burgului, fascinat de chenarele ferestrelor luminate de ae 
toare, tablouri ale unei fericiri familiale lui interzise ; se ada- 
posteşte într-un gang, lîngă o stivă de lemne, unde adoarme 
i: îngheață. În somnul funest în care alunecă irezistibil vede 
un mirific pom de Crăciun pe care Isus îl oferă copiilor morți 
şi mamelor lor, sus, în cer. Obsesia copilului care suferă l-a 
urmărit pe Dostoievski pînă și În vis. Un coşmar (despre 
care îi relatează soţiei sale în scrisoarea din 25 iulie 1873) 
pare o scenă desprinsă din romanele sale sau mai curînd din 
e ale lui... Eugene Sue: „În noaptea de duminică spre 
(fiica scriitorului, autoarea de mai tirziu 
fană, căzuse în 
u niște 


transmis peste ani, al unei ofense din trecut, ne poate da o 
idee despre receptivitatea sensibilităţii sale infantile şi despre 
capacitatea ei uluitoare de a reține impresiile. 

Oricum ar fi fost, interesul pentru tema copilăriei şi a co- 
piilor, care străbate ca un fir roşu întreaga operă a scriito- 
rului (pentru a ne convinge de aceasta e destul să ne amintim 
de Nelly din Umiliţi și obidiți, de Liza din Eternul soț sau de 
Iliuşa din Fraţii Karamazov), este strîns legat de caracterul 
întregii creaţii dostoievskiene, de mesajul ei. Suferințele co- 
pilului explică dedublarea omului matur. Precocitatea celui 
dintii contribuie la dezvoltarea conştiinţei de sine a celuilalt. 
Or, conștiința de sine a omului evoluat este, după cum am 
văzut, condiția necesară a dedublării. Numai cel care s-a 
deprins de timpuriu să privească în fîntîna eului său poate 
să constate în adînc prezenţa unui musafir nepoftit : dublul. E: am visat că Lili 
unei biografii a tatălui ei, n.n.), ajunsă or 
inile unei zgripțuroaice care o biciuia de moarte c tonigi 
ele lungi, astfel încît am găsit-o dîndu-și sufletul şi stri- 


Numeroase mărturii luate direct din viaţă, din realitățile 
contemporane ale Rusiei țariste, completează în Jurnalul unui 
scriitor imaginea de coșmar a copilului-victimă, a copilului- 
martir, deținător parcă prin predestinare al unui mandat de 
suferință. Un mujic îşi bate nevasta cu ferocitate şi o spînzură 
de picioare (pînă la urmă victima se va spînzura de-a binelea) 
sub privirile dilatate de groază ale copilului lor, o fetița de 
opt-nouă ani ; exasperată de țipetele sugarului ei, o „mamă“ 
îi prinde mînuţa şi, deschizînd robinetul unui samovar care 


într-una : «mamă, mamă» !“ 4 
"Când mă plimb mă opresc mereu în preajma copiilor a 
rturiseşte Dostoievski într-o altă scrisoare către aceeaşi (din 
O iulie 1876); îi admir sau vorbesc cu ei“. Rezultatele 
or „convorbiri“, prelucrate de geniul artistic al lui Dosto- 
ski, transpar în întreaga sa literatură, în care partea ce 
e copiilor este deosebit de importantă. Nimic mai firesc 


clocotea, i-o ţine cincisprezece secunde sub jetul de apă. ; n i 
i ia , 4 ; peku ş ca cel mai mare poet al suferinței — cum l-a numit, 
fierbinte ; în timpul evenimentelor din 1877, o fetiță din Bul- să eei "Hido: Vianu — să fi dat 
i atit "fc a ds lui ei de că : dată, pe Dostoievski, la un curs, ludor Viar 4 
garia asistă la jupuirea de viu a tatălui ei de către turci etc. pera sa celor care suferă mai mult — copiilor — locu 


Faptul divers nud incită în alte cazuri exercitarea profesiei de U 
scriitor : ţinîndu-se, o vreme, În „trena“ unui lucrător îmbră= f 
mbul de scrisori între Makar Devuşkin şi Varenka le 
elor doi corespondenţi prilejul unei mici discuții literare. 


t.. Li .. A_” 
-Și, pentru moment, grijile deoparte, preopinenţii își 


cat de duminică, de care se anină un băiețel de doi ani, Dos- 
toievski reface datele unei existenţe cenușii și triste, inven 
o biografie posibilă într-o veritabilă pagină de roman. Cîteva 
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apără, fiecare, punctul de vedere propriu : o scurtă digresiune epocii : Polevoi, Marlinski ete. Iată pasajul: „Vladimir tre- 
despre arta în plină tragedie socială. Iniţiativa o are în această sări şi patimile începură să clocotească nebune în pieptul lui, 
angia via. chip. neaşteptat, Devişkin, care; sub: itluența iar sîngele să-i fiarbă în vine... — Contesă, strigă dînsul, Con- 
(0 inide duzină, Ratrazeaey, Începe să, se intereseze: di vesă ! Îţi dai oare seama cît de nimicitoare e pasiunea mea, 
problemele literaturii. Lipsit de orice instrucție superioară, cît de nemărginită e nebunia mea ? Nu, veureel nu man 
Devuşkin cade imediat victimă falselor valori; speriată de înșelat ! Iubesc, iubesc cu înflăcărare, cu înverșunare, fără 
preferințele sale, Varenka, care primise o educație mai în- minte ! Tot sîngele bărbatului tău n-o să poată îneca extazul 
grijită, încearcă să-i îndrepte gustul, să-i dirijeze lecturile. În b ăprasnic și clocotitor al sufletului meu ! Piedicile meschine 
schimbul „nimicurilor“ pe care Devușkin se grăbeşte să i le din față-mi n-o să zăgăzuiască focul a toate nimicitor şi in- 
trimită, şi printre care un loc de frunte ocupă desigur cîteva E nal, care-mi brăzdează pieptul istovit de suferința. O, 
fragmente din lucrările lui Ratazeaev, însoţite de cele mai în- Zinaida, Zinaida !... — Vladimir! şopti contesa pierdută, 
flăcărate recomandări, ea îi împrumută povestiri de Pușkin şi. 3 ulcându-și capul pe umărul lui... — Zinaida ! strigă Smelski 
Gogol. Eroul are astfel ocazia să-şi cunoască predecesorii lite- extaziat. Din pieptul lui se evaporă un oftat. Şi focul izbucni 
rari, în a căror filieră se înscrie, reacționînd însă, într-un cazi vilvătăi mistuitoare pe altarul iubirii, brăzdînd piepturile 
şi în altul, într-un fel cu totul diferit: Puşkin îi place, Gogol ericiţilor chinuiţi. — Vladimir ! şopti contesa plină ta, îi 
în schimb îl irită (sentiment „împrumutat“, cel puţin în parte re. Sînul ei sălta năprasnic, obrajii i se făcuseră stacojii, 
după cum am presupus, de la autor, ceea ce nu înseamnă desi- ochii îi ardeau. O nouă unire îngrozitoare se săvîrşise !“ 
gur că personajul nu are pentru acest sentiment o motivare a Citit cu atenţie, „fragmentul“ ne revelă o faţă surprinzătoare 
lui, caracteristică). Indignarea sa nu mai cunoaște marginii e permite să vedem în el cu mult mai mult decît o simplă 
„Uite-așa, uneori te ascunzi, te ferești să nu iasă la iveală isă comică sau o parodie a textelor melodramatice ale 
te doare, ţi-e teamă pînă şi să scoţi nasul afară, fiindcă „ cuprinzind în treacăt şi o amendare sonc 0 
că începe birfeala şi că oamenii te iau în deridere pentru cte literare premature (nişte patimi italiene, sau mai exact 
miri ce fleac şi iată că toată viața ta de cetăţean şi famil iene, îşi propusese să scrie, la cincisprezece ani, după cum 
intră în literatură ! Toate alea sînt date în vileag, se tipăre . și Dostoievski) : o parodie anticipată (şi desigur iayo- 
se citesc, sînt luate în ris, judecate! Păi, așa nu mai poată ră) a propriei sale literaturi | Într-adevăr, de cîte ori nu 
| „patimile să clocotească nebune în pieptul“ lui Rogojin 
lui Dmitri Karamazov ? Şi parcă numai o dată i se 
ă lui Fiodor Pavlovici ca „sîngele să-i fiarbă în vine ?* 
tfel iubesc Nastasia Filippovna sau Katerina Ivanovna 
„cu înflăcărare, cu înverșunare, fără minte ?“ Cine 
ă enumere de câte ori îl îneacă „extazul năprasnic şi 
“pe prinţul Mîșkin, „cu pieptul istovit de suferință“? 
focul a toate nimicitor şi infernal“ îl cuprinde în 
stuitoare“ pe Nikolai Stavroghin ? Cite suspine 


omul să iasă în stradă !“ l 

Interesul acestei „discuţii literare“ între „oameni särmani 
rezidă însă mai cu seamă în legăturile ce se pot stabili 
unele trăsături ale literaturii lui Dostoievski în genere, 
diverse aspecte privind natura și structura dostoievskianism 
Punîndu-şi eroul să transcrie, cu evidentă încîntare, ai 
fragment“ din Patimile italiene („Are el — Ratazeaev n. 
o operă cu titlul ăsta“) Dostoievski își trăda intenția, 
ridiculiza pe unii dintre autorii minori, pseudoromant 


60 6t 


timile, tot ea e o critică subțire, o culegere de sfaturi şi un 
document“. Încă din momentul debutului, Dostoievski îşi pre- 
simte formula, care nu e realistă în înţelesul curent al terme- 
nului. Căci între realitate și opera sa e o ruptură de tensiune. 
Se trăiește cu mult mai intens în romanele lui Dostoievski, 
adevărate capitale ale freneziei, în comparaţie cu care coti- 
dianul pare o vastă şi calmă provincie. Eroul dostoievskian, 
care se află permanent într-o „stare de emoție incandescentă 
(5. n.)“, consumă în fiecare clipă a existenţei sale o cantitate 
uriaşă de energie nervoasă. De aceea, nici nu ni-l putem în- 
chipui altfel decît ca o ființă efemeră, de longevitate minimă, 
a cărui viaţă se măsoară nu în ani, ci în zile-tumult şi în ore- 
explozii. În acest sens, lumea lui Dostoievski se deosebeşte net 
de viața cea de toate zilele: care dintre muritorii de rînd ar 
putea să reziste în acest infern al marilor tensiuni, în acest 
iad al surescitării continue în care se transformă pînă la urmă 
care dintre romanele marelui scriitor ? Împărtăşind surorilor 
Epancin unele impresii din timpul șederii sale în Elveţia, po- 
stindu-le despre plimbările lui solitare prin munți, prinţul 
ișkin spune la un moment dat: „Ei bine, atunci într-adevăr 
nțeam în mine un dor nelămurit, un îndemn nostalgic de 
orni mai departe, ca la o chemare, și mi se părea că, dacă 
merge tot înainte, dacă aș străbate dunga aceea unde cerul 
unește cu pămîntul, aş afla poate dezlegarea enigmei și mi 
ir înfățișa îndată o viaţă nouă, de o mie de ori mai tumul- 
asă, mai clocotitoare decît a noastră“. Citind oricare din 
mile cărți ale lui Dostoievski, pătrundem în această „viață 
ă“, la care visa prințul Miîşkin, „de o mie de ori mai tu- 
ttuoasă, mai clocotitoare decit a noastră“. 


nu „se evaporă“ din inimile celor „umiliți şi obidiți“ şi cîte 
năpaste nu-i lovesc „brăzdînd piepturile nefericiţilor chinuiți“ ! 
De cîte ori, urmărind-o pe Gruşenka, nu observăm că „sînul 
ei sälta năprasnic“, că „obrajii i se făcuseră stacojii“ și că 
„ochii îi ardeau“ ? Şi de cîte ori nu rămînem stupefiați văzînd 
cum „0 nouă unire îngrozitoare“ se săvirșeşte ? Cărţile lui 
Dostoievski, grele de gînduri, dar în care personajele parcă se 
hrănesc, ca armăsarii năzdrăvani din poveste, numai cu jăra- 
tic (şi acționează în consecință !), se citesc „ușor“ sa niște 
foiletoane. Dostoievski nu este numai un mare scriitor, dar 
un mare scriitor care a lucrat toată viața, printr-un paradox 
al geniului său, pornind mereu şi mereu de la recuzita, tipurile, 
schemele şi formulele unor genuri minore (melodrama, miste- 
rele, romanul negru) ; în rezultatele la care ajunge prin pre- 
lucrare, transformare, retopire, această materie primă ieftină 
nu mai e de recunoscut, dar determină totuși, Într-o anumită 
măsură, proprietăţile noului aliaj format. Dostoievski a repe- 
tat în artă minunea biblică a prefacerii apei în vin ; din apa 
fadă a melodramei el a obţinut vinul răscolitor al marilor 
sale tragedii. 
„Discuţia literară“ dintre Devuşkin și Varenka atinge şi o 
altă problemă deosebit de interesantă : aceea a realismului. În 
chiar cuprinsul unei opere considerare îndeobşte ca o ilustrare. 
cît se poate de fidelă a „școlii naturale“ şi a principiilor ei, 
Dostoievski lansează un atac neaşteptat împotriva realismu- 
lui în sensul vulgar, îngust al cuvîntului. Punîndu-l pe Makar. 
Devuşkin să repete diversele locuri comune ale unei este 
simplificatoare pe atunci predominante, autorul se detașea 
de ea, ironizînd-o. „Și ce lucru însemnat e literatura, Vare 
ka! Un lucru foarte însemnat ! Asta tot de la ei am aflate 
alaltăieri. Un lucru adînc! Întăreşte inimile oamenilor, 
învaţă, și câte și mai cîte scria despre asta în cărticica ceea 
lor ! Și ce frumos scria ! Literatura — cică e un tablou. Ad 
mai bine zis un tablou şi o oglindă (s.n.) ; ea înfăţişează p 


Varenka își exprimă franc părerea despre lucrările 
ale lui Ratazeaev, taxîndu-le drept „nimicuri“, Devuş- 
ns în amorul său propriu (căci lui îi plăcuseră enorm !), 
să încerce o nouă lectură („cu mai multă simţire şi 
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nu a răscolit cu o forţă mai mare şi într-un mod mai du- 


luare aminte“), să aștepte o stare sufletească mai receptivă, să 
reros sentimentul milei în om, ca Dostoievski. 


aleagă un moment mai propice: „uite, de pildă, cînd iei o 
bombonică în gură, atunci ar fi clipa potrivită !“. Mulți sînt 
de părere că şi romanul Oameni sărmani trebuie citit cu „o i 
bombonică în gură“. S-a creat în jurul acestei cărți o reputaţie eveniment în literatura rusă a vremii, are nu numai o valoare 
de senţimentalitate, îndreptăţită în parte de unele fapte. în sine, ci şi una în raport cu creaţia scriitorului considerată 
Abundă în ea personajele „bune la suflet“, ca și diminutivele în totalitatea ei. Oameni sărmani reprezintă un adevărat labo- 
(„cuibuşor“, „mînuță“, „păginuță“, „îngeraş“, „luminiță“ ş.a.), rator de forme noi În care se pot surprinde în stare nativă 
devotamentul de patruped al lui Devuşkin pare să întreacă diferite situaţii epice, idei, „voci“, tipuri sau numai trăsături 
orice închipuire etc. Se cuvin însă unele precizări. În primul disparate de caracter, elemente în curs de elaborare ce vor 
rînd, sentimentalismul, atît cît există în Oameni sărmani, îi reapare, surprinzător, peste ani, transformate mai mult sau 
aparţine eroului şi nu autorului. O tristă confuzie, care nu ai puţin, sau chiar de loc, în opera de maturitate a scriito- 
face cinste celor care o comit, a încurcat puţin numele: De- rului şi chiar în ultima sa scriere, Fraţii Karamazov. Din 
vuşkin a fost luat drept Dostoievski. Nu s-a înţeles că senti- unctul care marchează începutul activităţii scriitorului por- 
mentalismul este o trăsătură componentă a caracterului erou- c aşadar numeroase linii ce pătrund adînc în creaţia sa de 
lui, un dat necesar, că acest sentiment „călduț“ i se potri= i târziu. Am relevat, pînă în momentul de față, cîteva din 
veşte cum nu se poate mai bine unui personaj de temperatură. te „corespondențe“. Le vom enumera acum și pe celelalte 
medie, cum este Devușkin. În al doilea rînd, a vorbi de senti- din cite am putut noi surprinde) într-o ordine, firește, liberă. 
mentalism în opera lui Dostoievski (ca dat al autorului şi nu entru a Începe totuşi cu Începutul, vom observa că forma 
al unor personaje, ceea ce e cu totul altceva) ni se pare o i olară î în care e scrisă cartea nu e întîmplătoare şi nu se 
proprietate. Intensitatea extraordinară a simțirii, atât ează numai unor influențe (de necontestat acestea, bine- 
caracteristică pentru literatura scriitorului, atmosfera saturată s). Natura stilului dostoievskian, caracterul scriiturii sale 
de electricitate, tensiunea debitului exclud sentimentalismul ire, de povestire mereu adresată se manifestă de la pri- 
acest pseudosentiment de mică frecvență de fabricație filis fraze aşternute pe hîrtie, fraze care se adresează cuiva. 
tină. Un magnetism al durerii, o putere fantastică de a evac t altcineva este la început un personaj care există real- 
suferința, se manifestă de la început în creaţia lui Dostoieă e, în carne și oase, un corespondent cu identitate precisă 
ski. După cum au remarcat mai mulți comentatori, D a — în cazul Oamenilor sărmani). Mai tîrziu, el îşi 
nezeu este absent, ca problemă, din opera de tinerețe a H de atributele care-i dădeau o calitate concretă şi va 
Dostoievski ; el este însă prezent, metaforic vorbind, ca s nevăzut ; dar nu va înceta nici o clipă să rămînă pre- 
timent al milei. Un sentiment maladiv, electrizant, care activ. Modul de exprimare al personajelor lui Dosto- 
are nimic comun cu superficialitatea roză și călduță a al lui Dostoievski însuși se constituie tot mai mult 
afect pentru bonomi. Din zorii creștinismului încoace, e trec anii ca un dialog neîntrerupt cu un inter- 
o etică nouă, determinabilă istoriceşte, a încercat să se Să vizibil. Chiar şi articolele scriitorului sînt redactate 
stituie amoralismului crepuscular al vechii societății, nim to formă dialogată, aproape scenică. O „voce sar- 


Romanul de debut al lui Dostoievski, care a constituit un 
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ca acum. Atunci, de ce m-aş apuca tocmai la bărrinețe să fac 
nazuri ? Sătul sînt, îmbrăcat şi încălțat sînt, la ce-aș face 
mofturi ? Că doar nu-s os de conte! Părintele meu n-a fost 
de neam boieresc, şi el cu toată familia lui la un loc n-avea 
nici măcar venitul pe care-l am eu. Și nici răsfăţat nu sînt, 
Adică, dacă ar fi să vorbim deschis, vechea mea locuință era 
cu mult mai bună... (s.n.)“ 

Paginile consacrate, în Oameni sărmani, familiei functio- 
narului Gorşkov şi bărrinului Pokrovski cuprind unele simi- 
litudini surprinzătoare cu cîteva din Fraţii Karamazov. Peste 
ani, operele care reprezintă momentul prim şi ultim al unei 
uriaşe activități creatoare își răspund în chip ciudat. Se re- 
petă evenimente, situații, gesticulații. „În odaia lor (a 
membrilor familiei Gorşkov n.n.) e întotdeauna atîta linişte, de 
parcă n-ar sta nimeni acolo“ — notează autorul debutant. 
Aceeași senzaţie de pustietate stranie şi de tăcere funerară 
îl izbeşte în prag — ne amintim — şi pe Alioşa Karamazov 
o clipă înainte de a deschide ușa odăii în care se înghesuie 
laltă toți componenţii clanului Sneghirev, bolnavi şi sănă- 
şi, nevîrstnici şi bătrîni. Aceeași cumplită nenorocire se abate 
t asupra ex-funcționarului Gorșkov cît şi asupra ex-căpi- 
ului Sneghirev : moartea unui copil, în ambele cazuri, a 
i mai drag. E vorba de băiețaşul de nouă ani, despre care 
Ovestește Dewvușkin, în Oameni sărmani şi de neuitatul Iliu- 
ka din Fraţii Karamazov. Comportarea bătrinului Pokrov- 
“la moartea „studentului“ este identică, sau aproape, cu cea 
căpitanului Sneghirev lîngă sicriul copilului mort : la amân- 

aceeași febrilă activitate în transă, acelaşi mod absurd de 
face de lucru în jurul sicrielor, același straniu amestec de 
preocupat, absent și agitație practică. Pentru că am amintit 
atnînul Pokrovski să mai menționăm că o trăsătură a por- 
i său fizic, destul de insignifiantă pentru a putea trece 
ată, revine în Idiotul, la extraordinarul Lebedev, 
Il dintre personajele cele mai contradictorii ale lui Dosto- 


castică“ întrerupe brusc demonstraţia şi îşi prezintă obiecțiile. 
În opera lui Dostoievski monologul e aparent, real e numai 
dialogul, polemic prin excelenţă, duel fascinant al ideilor. 
Acest interlocutor halucinant, în ambele sensuri ale cuvîntului, 
de reprezentare maladivă şi de obsesie, este prin definiţie rău 
intenţionat ; de aceea chiar și atunci când se confesează, eroul 
dostoievskian nu-și respectă confesorul, în care descoperă 
repede pe vechiul său adversar şi în care loveşte ca într-un 
sac de box, cu toată forţa şi din toate poziţiile. Riposta este 
îndreptățită. Căci Dostoievski, cînd scrie, pare mereu hărțuit 
de un duşinan ce preferă să rămînă în umbră, care-l stinghe: 
reşte şi îl stimulează, care pune şi primește întrebări, care 
pretinde şi dă răspunsuri. Un demon al controversei și 
şicanei îl asistă sarcastic pe autor cînd scrie şi poate că nu € 
deplasat să vedem în tovărășia lui agresivă expresia devi 
a acelui complex de persecuție care l-a urmărit pe prozatei 
aproape toată viaţa şi de care suferă atitea dintre personaje] 
sale, începînd cu domnul Goliadkin. 

Din punovul de vedere al modului său stilistic, romanu 
Oameni sărmani me mai oferă o posibilitate de asociere € 
unul din momentele ulterioare ale evoluției scriitorului. Î 
corespondența lui Makar Devușkin, în care recunoaștem 
din tonul sentimental, patetic și servil al scrisorilor adre 
de adolescentul Dostoievski tatălui său, există o epistolă de 
sebită, aceea din 8 aprilie : distingem în ea, cu stupoare, 
tr-o întipăritură solară, gheara omulm din subterană. Schit 
barea bruscă a sensului în vorbire, acea inversare a direc 
în argumentare, contradicţiile nete, sfidătoare între afi 
pile cele mai strict consecutive atît de caracteristice peni 
scriitura-şoc a Însemnărilor... apar pentru prima dată; 
turnură a frazei, sub pana umilului Makar Devuşkin : 
ce-mi tot scrii, Varvara Alexeevna, de viața bună, de 
şi de altele de acest fel? Să ştii, măicuță, că nu-s nici i 
turos, nici răsfățat de felul meu. Nicicînd n-am trăit mai E 
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ievski (de natură tragi-comică și el, ca și Pokrovski), căruia. 
nu pare să-i fie străină mici o josnicie, și căruia totodată îi 
trece prin cap fantastica idee de a se ruga pentru sufletul pă- 
cătos al contesei Du Barry, decapitată în timpul revoluției, 
franceze ca favorită a regelui, şi uitată de toți! O frază din 
Oameni sărmani remarcă strimbăturile lui Pokrovski, „strim= 
bäturi“ care reapar, alcătuind o mască mobilă de grimase, pe 
chipul acelui personaj atît de versatil şi complex, una dintre 
ilustrările cele mai vii ale ideii de dedublare din opera lui 
Dostoievski, care e Lebedev. f 

O altă serie de „corespondențe“ se poate desprinde din 
notațiile privitoare la Varenka şi la personajele (literar vor- 
bind) dependente de ea (mama, tatăl, Anna Feodorovna, dom- 
nul Bikov...) După moartea tatălui ei (fost administrator de 
moșie ca și băvrinul Ihmenev din Umiliţi și obidiți), Varenka 
şi mama ei, rămase singure şi neajutorate, sînt nevoite să ac- 
cepte ospitalitatea dubioasă a Annei Feodorovna. Cuplul 
„oropsitelor“, fiică-mamă, expus sărăciei și prostituţiei, rea- 
pare într-o variantă mai îngroșată în Umiliţi şi obidiţi ( 
cînd Varenka şi „măicuța“ ei sînt numai nişte nevoiașe, Nelly 
şi nefericita fiică a domnului Smith, asupra căreia apasă bles 
temul părintesc, se zbat în cea mai neagră mizerie ; în compa? 
rație cu Anna Feodorovna, o proxenetă „distinsă“, Bubnova 
e o codoaşă vulgară etc.). Ceea ce se transmite într-un chi 
de asemenea potențat dela un roman la altul este „mînd 
noastră“, după cum se exprimă Varenka, referindu-se la ea ŞI 
la mama ei, mindria orfelinelor, a oropsitelor (la „umiiți 
obidiți“ mândria e mai dezvoltată decît la „oameni sărmani 
numai la câțiva dintre aceștia din urmă — Varenka, Gor 
kov — putem surprinde unele manifestări sau tresăriri ale ac 
tui sentiment, pe care Devușkin se pare că nu-l cunoaște. ] 
schimb, toți „umiliții şi obidiții“ — Nataşa, Ivan 
trovici, Ihmenev, soția acestuia, Nelly — fac în cursul & 


ţiunilor lor dovada unei dîrze mîndrii, pe măsura orgoliului 
„celor răi“ şi puternici care-i asupresc). 

Adus la disperare şi în pragul falimentului de unele grave 
încurcături băneşti (din pricina cărora pînă la urmă se va 
îmbolnăvi şi va muri), tatăl Varenkăi „se plimba uneori cea- 
suri în şir de colo pînă colo prin odaie, posomorit, fără să 
scoată o vorbă“. El inaugurează astfel acea mișcare de pendul 
tipică personajelor dostoievskiene. Câţi eroi şi mai ales cîte 
oine nu vor măsura în felul acesta la nesfirșit odăile sordide 
au camerele elegant mobilate în care locuiesc, pradă unor 
icultăți de ordin material sau unor dileme morale fără 


De o bogată posteritate literară se va bucura și un alt per- 
sonaj, de asemenea secundar, „domnul Bikov“. Ca Toţki din 
'diotul el seduce o minoră căreia i s-a dat în prealabil o edu- 

ție destul de aleasă ; şi ca Versilov din Adolescentul el pune 
cale şi realizează o căsătorie „de acoperire“ ; căci cu toate 
autorul nu afirmă nimic precis în această privinţă, lăsîn- 
ne pe noi să deducem, este sigur că mama studentului 
ovski, căreia la nuntă domnul Bikov îi dăruise „numai 
n mărinimie“ cinci mii de ruble a fost ibovnica acestuia ; 
n alt amănunt risipește orice urmă de îndoială: ca tînără 
„mama lui Pokrovski fusese „ajutată“ şi ea de Anna Feo- 
ovna. „Studentul“ — îndrăgostit de Varenka — este deci 
ul „domnului Bikov“, seducătorul acesteia. Ca în Frații 
amazov, tatăl şi fiul aspiră la aceeaşi femeie. Se poate 
ne că toţi „eroii senzuali“ ai lui Dostoievski, oricât de deo- 
i între ei ca structură și ca pondere literară, se trag din 
domnului Bikov. Aceeaşi propensiune de matură erotică 
duce încă o dată de la Oameni sărmani la Umiliţi şi 
schițată pentru întfia oară în romanul de debut, tema 
nului libidinos care-și oferă „protecția“ unor tinere fete 
e și abandonate va fi abordată cu mai multă vigoare 
ul cu care Dostoievski se relansează în literatură. 
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Una din cele mai interesante „corespondențe“ leagă „vizu- 
ina“ lui Makar Devuşkin de vizuina omului din subterană. Este 
vorba de episodul în care măruntul copist se duce să ceară 
socoteală unor ofițeri din vecini care o jigniseră pe Varenka, 
făcîndu-i propuneri dezonorante. Tentativa eşuează lamenta- 


bil ; bietul copist, care încearcă în zadar să-și ia un aer mai 
belicos, este ridiculizar şi azvîrlit pe scări. Motivul „conflic- 
tului“, sau mai exact al imposibilității umilitoare de a intra în 
conflict este reluat — şi cu câtă virtuozitate! — în Însem-. 
nări... Omului din subterană, care-și are şi el „ofițerul“ său, în 
trebuiesc, după cum știm, aproape doi ani pînă să izbutească 
să se bage cu umărul în umărul dușmanului său, realizîndu-și. 
astfel „răzbunarea“. 

În sfîrşit, pentru a încheia (lista asociaţiilor posibile s-a 
mai putea însă prelungi), să mai amintim că numele unuia 
dintre grupurile cele mai impresionante create de Dostoievski 
în Întreaga sa carieră artistică a fost găsit încă din perioada 
Oamenilor sărmani : portarul instituției al cărei modest con 
silier titular este Devuşkin se numește... Sneghirev. 


Dacă criticii din deceniul cinci nu şi-au dat seama de însem= 
nătatea Dublului, se poate spune că exegeţii moderni ai operei 
scriitorului nu au înţeles și nu înţeleg importanța deosebită 
Oamenilor sărmani, nesesizînd valoarea în sine, ca și în pers 
pectiva dezvoltării şi maturizării talentului hi Dostoievski, 4 
acestui roman. Titlul cărții solicită compasiune și sentimentul 
s-a răsfrînt, pe nedrept, amestecat și cu puţină desconsiderare 
şi asupra operei. E revanșa ce ne-o acordăm asupra celo 
ce ne covîrşesc. 


„Atita știm, să ne speriem, asta e!“ 


Dublul unmează numaidecit Oamenilor sărmani, atît din 
punctul de vedere al redactării cât şi din cel al publicării, ca 
o Încununare şi ca o replică. În vara anului 1845, așadar la 
puțin timp după memorabila întîlnire cu Bielinski, reprezen- 
ind pentru tînărul de atunci, care a simţit lăsîndu-i-se pe umăr 
spada grea de învestitură a criticului, o adevărată ceremonie a 
consacrării, Dostoievski se afla la Revel, unde-și petrecea va- 
ya ca fericit membru supleant al familiei fratelui său Mi- 
ail, devenit între timp soț și părinte. Reîntors la Petersburg 
lupă o călătorie pe mare plină de peripeții scriitorul dă de 
e rudelor sale printr-o scrisoare din august-septembrie 1845 
care găsim prima menţiune despre Goliadkin. Ea are aerui 
se referă la un lucru bine cunoscut, ceea ce ne îndreptă- 
e să presupunem că la acea dată munca era în toi pe noul 
er literar, deschis încă din vara (sau poate chiar din pri- 
Vara) aceluiaşi an. Următoarele vrei scrisori alcătuiesc un 
t buletin al elaborării operei; 8 octombrie 1845: „El 
adkin n.n.) refuză să-și încheie cariera înainte de mijlo- 
lui noiembrie“ ; 16 noembrie 1845: „Goliadkin nu este 
gata ; și trebuie să-i termin neapărat pînă la 25 (ale 
n.) ; 1 februarie 1846: „Ceea ce m-a împiedicat în 
rînd să-ţi scriu a fost faptul că pînă în aceste ultime 
adică pînă la 28 (ianuarie n.n.), m-am ocupat de ticălosul 
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atît de nefericit, de antipatic. Intotdeauna am considerat 
tu Îmi eşti superior. Sînt gata să-mi dau şi viața pentru tine 
< ai tăi, dar mi se întîmplă uneori ca tocmai atunci cînd mă 
t copleșit de dragoste, să nu pot smulge din mine p sin- 
y cuvînt tandru. (s.n.)“ Dar ce înseamnă oare a mm i iu- 
re şi în acelaşi timp a împietri într-o Samie a impasibilității 
î a fi în loc de unul — doi, decît a simți înlăuntrul tău pre- 
șa unei forțe străine, fronda eului intrus faţă de colocata- 
mul mai vechi, jugul dedublării ? În această. perioadă a vieţii 
„AR Dostoievski trebuie să fi descoperit că în anumite împre- 
iurări omul e reprezentat de cineva în care nu se ea 
dar cu care totodată întreţine anumite dep leur ascunse, a 
misterioasă complicitate. Pentru prima oară în inpe opm 
Dostoievski construieşte o cabină a eului cu două locuri, pi o- 
È ată simultan şi nu o dată în direcții complet diferite. Este 
Boa în care, pentru a folosi o frază dintr-o scrisoare adre- 
sară cu ani şi ani mai tîrziu soției sale, Anna Grigorievna, el 
constată că e „atît de complicat“. Dedublarea eronlui a 
duce aproape în același timp cu cea a scriitorului. Cîn p om- 
nul Goliadkin-junior se ivește din ceaţă în acea noapte N - 
mină petersburgheză, un omolog al său deja există : e » 5 s 
scriitorului. Precedindu-l, domnul Dostoievski-junior îi facili- 
tează, camaradereşte, apariţia. l à 

- Dublul urmează romanului de debut într-o succesiune gră- 
bită, ca pentru a-l completa şi corecta. În raport cu Oameni 
sărmani noua operă a lui Dostoievski reprezintă pe de o parte 
o continuare, dezvoltarea pînă. la paroxism. a ideii deja expri- 
mate, pe de alta o ruptură, afirmarea îndrăzneață a unei noi 
idei. Să analizăm pe rînd cele două aspecte. O 

Între prima și a doua carte a lui Dostoievski, şi ap pe 
Onajele care le reprezintă, există numeroase relații ei ai 
e şi de succesiune. Mai întii, cronologia acțiunilor rapeotivg 
ază cele două romane într-un raport de strictă consecuţie ; 
a scrisoare din Oameni sărmani e datată 30 septembrie ; 


de Goliadkin (...) Astăzi apare „Goliadkin“ (s.n.) Pînă acum 
patru zile, mai scriam încă la el“. Ca timp al redactării, 
intensitate a muncii, ca grabă a predării manuscrisului, Dubla 
se apropie de ritmul şi normele creaţiei dostoievskiene. Cu ex 
cepția Oamenilor sărmani, opera marelui romancier pare scrisă k 
de la un capăt la altul, contra cronometru. Dacă ne amin- 
tim apoi că prima lucrare a lui Dostoievski a văzut lumina 
tiparului la 15 ianuarie 1846 (într-un Almanah petersburghez, l 
observăm că un interval de numai două săptămîni o desparte 
de publicarea în revista Analele patriei a celei de a doua 
opere a scriitorului. Asistăm la un adevărat debut în salvă t 

Nu sîntem însă siguri că cel Puțin cincisprezece zile separă 
data la care tînărul autor a pus punct final în corespondența. 
eroilor săi din Oameni sărmani de cea la care a trasat prima 
majusculă a noii sale opere. E posibil ca scriitorul să fi des- 
chis un alt şantier literar mai înainte de a] închide pe cel. 
vechi. E în orice caz probabil că ideea dublului i-a venit în; 
Vreme ce copia și recopia de zor scrisorile lui Makar Devuş- 
kin, personaj în cele din urmă perfect unitar care „ratează“, 
după cum am văzut, dedublarea. Ce s-a petrecut în această 
foarte scurtă perioadă de timp care reprezintă răgazul dintre. 
cele două opere sau mai exact (poate) în aceea în care sffr- 
şitul uneia coincide cu începutul celeilalte ? Nu putem Îînţe=. 
lege evoluţia personajului dostoievskian decît dacă presupu= 
nem că în paralel autorul însuși ia cunoştinţă, acum, 'de pro- 
pria sa dedublare. Într-o scrisoare adresată fratelui său la 
exact un an ide la publicarea Dublului (ianuarnie-februarie. 
1847), dar consemnînd o ‘situație care, în chip cert, nu mai era 
de mult nouă, Dostoievski mărturisește : „Cât de mult aş vrea. 
să te văd! Uneori mă cuprinde disperarea. Îmi amintesc cît 
de penibil şi stîngaci m-am comportat la voi, la Revel. Eram 
bolnav, frate. Mi-aduc aminte, tu mi-ai spus o dată că aū- 
tudinea mea față de tine exclude egalitatea. Dragul meu ! 
nespus de nedrept să susții aşa ceva. Din păcate am un car 
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Dublul începe, ca timp epic, toamna, parcă în continuare : 
»O zi cenuşie de toamnă, mohorîtă şi tristă, îl privi pe fereas- 
trå... Locul de desfășurare a acţiunii, atit în Oameni săr- 
mani cît şi în Dublul, este acelaşi Petersburg de piatră, in- 
sensibil față de dureri şi osul eroilor, posomorit şi ameninţător. 
Prin timp şi spațiu cele două romane tind parcă să fuzioneze 
într-o singură, amplă naraţiune. Scara pe care cu o stranie si- 
guranţă a pașilor, de vechi chiriaş familiarizat cu toate sinuo- 
zităţile ei capricioase urcă dublul, urmat îndeaproape de un 
domn Goliadkin înfricoșar și perplex, „era întunecoasă şi 
umedă şi murdară. Pe toate palierele şi cotiturile locatarii în- 
grămădiseră tot felul de vechituri...“ Pe asemenea scări sor- 
dide se tirîie şi Makar Devuşkin : decorul a rămas neschimbat. 
Și pînă la un punct, după cum vom vedea, și caracterele. Ase- 
menea lui Makar Devuşkin, domnul Goliadkin e un „om mo- 
dest, mic“, care se „fisticește“ ușor şi se fereşte de „cuge- 
tări din alea liberale“ : într-un cuvînt — o „zdreanţă“. Ca şi 
Devușkin, domnul Goliadkin e bun la suflet : fără să stea pe 
gînduri, el îi oferă „tizului“ său ospitalitatea cînd acesta, nou 
funcționar de-abia angajat, se află la strimtoare. Ca şi prede- 
cesorul său, domnul Goliadkin e slab, timorat, laş ; el își pro- 
pune să acționeze, să protesteze etc., pregăteşte înverșunat lo- 
vituri distrugătoare, dar cînd prilejul i se ivește lucrurile de 
care suferă și se plînge i se par dintr-o dată de minimă im- 
portanță, ba chiar aproape nesupărătoare ; reacția personaju= 
lui se aseamănă cu cea a unui pacient fricos la dentist: cînd 
extracția e iminentă durerea de dinţi încetează suibt. În 
cea mai lamentabilă și totodată cea mai comică posturi 
se afla însă domnul Goladkin care primeşte o misivi 
(contrafacuta ce-i drept, dar fără ca eroul s-o ştie) di 
partea Klarei Olsufievna, în care tinăra fată îi pro 
pune... s-o răpească. Vestea, în loc să-l bucure, îl în; 
grijorează şi-l înspăimîntă (de bucurat se va bucura 
tîrziu, după cum vom vedea). Îndreptindu-se „şontăcăit“ 


casa „iubitei“ pentru a o răpi vrind-nevrînd, ciudatul amorez 
o moralizează cu asprime în gînd : „Şi cine şi-ar fi putut În- 
chipui aşa ceva ? Cum se poate așa ceva domnişoară, cum se 
poate aşa ceva, scumpă domnişoară ! Şi cînd te gîndeşti că e 
a fară cu creştere aleasă ! Vinvutea întruchipată ! Bravo, n-am 
ce zice ! M-ai uimit, domnişoară, pur şi simplu, m-ai uimit !... 
Și toate astea din pricina unei educaţii imorale ; după ce am 
văzut şi am înțeles atîtea, văd că toate astea se întîmplă nu- 
mai din pricina imoralităţii. În loc s-o ïa din copilărie cu toată 
strictețea... ba şi cu nuieluşa cîreodată, ei o îndoapă cu bom- 
boane şi cofeturi, cu tot felul de dulciuri, ba şi bătrînul însuși, 
coşcogea om cu situaţie, îi dă nas cu răsfățul : că, adică, așa 
şi pe dincolo, splendoarea mea, bucuria mea, eşti cea mai fru- 
moasă şi câte și mai cîte, că, adică, o să ne mărit cu un conte! 
„. Și uite că le-a arătat ce poate, și-a dat arama pe față ; le-a 
jucat festa : a dat cărţile pe faţă, că, adică, ăsta-i jodul meu ! 
În loc s-o ţină acasă tânără cum este, au dat-o la pension, la 
o madame franțuzoaică, la o emigrantă Falbalas oarecare ; şi 
uite că a învăţat acolo fel ide fel de la emigranta aia Falba- 
las — și uite că acum lucrurile s-au Întors cum s-au întors. 
Că, adică, pofireşte de te bucură ! Că, adică, să mă aştepţi cu 
trăsura-cupeu la ora cutare sub fereastră şi să-mi cînți spa- 
nioleșe o romanţă sentimentală ; şi te aştept, adică, pentru că 
ştiu că mă iubeşti, și să fugim împreună, şi să ne adăpostim 
într-o colibă. În definitiv, nici nu e permis așa ceva (5m.) ; 
căci, stimată domnişoară, dacă e vorba că lucrurile au ajuns 
pînă acolo — mici nu e permis așa ceva, chiar şi legile interzic 
ca o fată cinstită şi mevinovată să fie răpită din casa părin- 
tească fără voia părinţilor ! Dar, la urma urmelor, de ce şi pen- 
tru ce ? Ce rost ar avea toate astea ? Să se fi măritat acolo, cu 
cine se cuvine, cu omul pe care i l-a hărăzit soarta, şi pace! 
Eu nu sînt decît un biet slujbaş; s-ar putea să-mi pierd şi 
ba din pricina asta ; s-ar putea să fiu dat şi în judecată 
pricina asta, domnişoară ! Așa să știi!“ Cînd, după un 
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despre „dușmanii“ săi: cine are mai mulți „duşmani“ și cine 
e mai vulnerabil decît viermele ? Și, de asemeni, nu întîmplă- 
tor el crede că împotriva sa se urzeşte 0 conspirație univer- 
sală : e tocmai optica rîmei, amenințată din toate părțile. Nu 
trebuie omis nici un alt amănunt important: dedublarea se 
produce chiar în noaptea în care protagonistul se întoarce 
acasă, zdrobit.şi umilit, de la serata lui Olsufi Ivanovici ; 
„binefăcătorul de odinioară al domnului Goliadkin“ îi închi- 
sese acestuia ușa În nas, ceea ce l-a determinat pe ambițiosul 
personaj să execute o serie de manevre lăturalnice care n-au 
făcut în cele din urmă decît să-l compromită şi mai rău. Rezul- 
tatul e un fiasco general. Eșecul, de natură socială, îl striveşte 
pur şi simplu pe domnul Goliadkin, care se „rupe“ în două 
ca o rîmă flască. Efect al unui șoc puternic, dedublarea re- 
prezintă în același timp şi o formă de apărare : rîma tranșată 
titate. Ne amintim Că pînă și o muscă reprezenta pentru Ma- pa penas cimp perie oii e ae iat a să 
kar Devuşkin o primejdie. La rîndul său, nici domnul Goliad- Po elungi TEEN HEE CRAS E Mpa Ai câ 20 re, $ 
; á gi: >: aci dare îi poate continua în fragmente. În mediul social în care trăieşte, 
În ai Alicat e z pr pi e da C) ini pe vină domnul Goliadkin e o ființă microscopică ; înmulțindu-se prin 
țar“ i-ar putea fi fatală : „Și un biet țînţar (...) ar fi fost în. E. png cal gi d cite Se 
stare să-l frîngă în două printr-o simplă atingere de aripă“ SpF n vesie y kiok pi o ara n vea 
Toate aceste asemănări arată că domnul Goliadkin conti- pe ES dia A pom mii a ial pie x 
| şi să se salveze. Dar lucrurile se petrec tocmai pe dos ; 


nuă tema omului mic, strivit și ne miră faptul că mulți din- dedublare situaţia domnului Goliadkin devine de fapt 


Timp, tot perorind astfel în sinea lui, eroul se hotărăște să 
abandoneze proiectul răpirii şi să lase lucrurile baltă, el pleacă 
din locul întâlnirii „sufocîndu-se de bucurie“ (s.n.) Cu Makar 
Devuşkin domnul Goliadkin împărtășește şi tendința de a se 
ascunde, de a dispare, de a trece neobservat. Este evidentă la 
acesta din urmă dorinţa de a se pierde în anonimat, de a se 
dizolva în masa comună : „Domnul Goliadkin (...) se grăbi 
să arate că, după cum i se pare, el duce o viață normală, la 
fel cu ceilalți (s.n.), distracţiile lui sînt ca și ale celorlalți 
(s.n.)...“ Surprins în curte, lîngă stiva de lemne, de privirile 
intrigate ale musafirilor lui Olsufi Ivanovici, care ocupă ca 
nişte spectatori toate ferestrele iluminate festiv ale casei, „răpi- 
torul“ divulgat simte dorința irezistibilă ide a se vîni „cumva 
între butuci“, de a se ascunde „undeva, chiar și într-o gaură. 
de şoarece“. Uneori similitudinile merg pînă aproape de iden- 


înverșunat dintre toți, cel mai hotărît să-l distrugă ; e 
oriul său dublu acerb. Domnul Goliadkin-junior îşi hăr- 
e, îşi ridiculizează, își compromite şi își persecută omoni- 
ca nimeni altul, împingindu-l pas cu pas spre nebunie. 
atr-o formă fantastică Dostoievski duce pînă la ultimele con- 
te tema lui Makar Devuşkin : „omul mic“ e oprimat pînă 
de propriul său dublu. Parvenind la o formă de existenţă 
m independentă, acesta trece deîndată în tagma asupri- 
> desfăşurînd o activitate sistematic ostilă „jumătăți“ de 
s-a desprins şi a cărei anihilare constituie scopul lui ultim. 


de a azcentua şi de a duce pînă la ultimele consecințe situația 


port cu monstruosul aparat administrativ al Rusiei țariste, mă 
sivă construcţie kafkiană, modelul real şi sumbru al Castelului 


riorii“ dispun din umbră de o putere uriaşă, rămînînd inacce: 
sibili, și chiar „funcţionarii“ mai mici sînt de temut, — „Suk 
" şeful de birou“ Goliadkin nu e decît un vierme neajutorat, 
AY Y Y A,A v . A x 
rimă măruntă. Nu întîmplător personajul vorbeşte într-u 
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Implicaţiile sociale ale dedublării domnului Goliadkin sînt 
mai numeroase. În plin fantastic, personajul e agitat de griji 
cât se poate de „realiste“. Omul care nu doreşte decât să fie 
lăsat în pace, care vrea să se ascundă, să dispară, are toate 
motivele să se teamă de partea scandaloasă a întâmplării, care 
ar putea „să arunce o umbră asupra renumelui“ său și să-i 
„compromită cariera“, de neplăcerile pe care i le poate cauza 
la servici prezența unui dublu dubios. Peste ani, din stomacul 
unui crocodil în care ca un burghez ce este se instalează des- 
tul de confortabil, Ivan Matveevici se va întreba ce vor spune 
şefii de „toată rărăşenia asta“. Nelinişte firească: „cazul e 
suspect şi cu totul neobișnuit“, ca şi dedublarea domnului Go- 
liadkin. 

was -aţi cunoscut pînă acum numai sub un singur aspect“, 
le spune domnul Goliadkin celor doi tineri funcţionari imper- 
tinenţi cu care se întilneşte pentru a doua oară în aceeaşi zi, 
prevenindu-i într-un chip profetic. Și noi, la rîndul nostru; 
l-am cunoscut pînă acum pe eroul povestirii „numai sub un 
singur aspect“. Dar mai există și un altul, cu totul diferit, 

. aproape contrar. Domnul (Goliadkin este, după cum am văzut, 
„o zdreanţă“, dar — ceea ce schimbă pînă la un punct lucru- 
rile — „o zdreanţă cu orgoliu şi ambiţie (s.n.)*, un „om cu 
amor propriu“. În el se manifestă nu numai un principiu defen- 
siv matrializat în acel „pact de neagresiune“ pe care-l propune 
tuturor, în dorința expresă de a lăsa şi a fi lăsat în pace, ci şi 
o tendință complet opusă, de emancipare, de afirmare, pur 
ofensivă (încercarea de parvenire socială fiind nur.ai un aspect 
al acestei vendinţe). Încăpăţinarea, tenacitatea îi sînt de ase- 
menea caracteristice : dat afară în văzul tuturor pe uşa din 
faţă el revine pe furiș pe cea din dos. Domnul Goliadkim sus- 
Vine că „nu este cu nimic mai prejos decît ceilalți“, că este de 
„capul lui, că nu depinde de nimeni şi că are un drum al lui 
aparte“, Personajul e perfect dedublat înainte de apariţia € 
blului. Senzaţiile cele mai contradictorii se succed cu o: 
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Yv v . 
reprobator, care anunță parcă o schimbare. 


repeziciune în sufletul lui, de la cea de fericire gratuită la cea 
de panică nemotivată, gesturile sale sînt dezordonate, acpu- 
nile imprevizibile, bizare, absurde, tonul e cînd umil, cînd 
agresiv, de adâncă încredințare uneori, ofensat şi suspicios, al- 
teori. În comparaţie cu Makar Devuşkin, de un caracter unt- 
tar şi egal cu sine Însuşi, sentimentele, gândurile, acţiunile dom- 
nului Goliadkin se înscriu în două conturi diferite : el e, pe 
de o parte, „onest, nepătat, sincer, îngrijit, plăcut, blînd...“, 
pe de alta „un ticălos, o lichea, un lingău, un netrebnic, un 
fluieră-vânt“. Prima serie de atribute aparține adevăratului 
domn Goliadkin, a doua — dublului său, care are „un carac- 
ter mizerabil“. Dar chiar în trecutul adevăratului domn 
Goliadkin există, se pare, unele „pete“, cum ar fi de pildă 
acele promisiuni neonorate de luare În căsătorie la care se 
face mereu aluzie în cursul povestirii. Eroul Dublului are nu 
numai o situație materială mai bună decît Makar Devuşkin, 
dar şi o instrucție superioară, e un domn, un om „evoluat“. 
Trăsătura în plus pe care o are faţă de umilul copist din Oa- 
meni sărmani şi care decide dedublarea, marcînd ruptura 
dintre cele două personaje care pînă la un punct se identi- 
fică, este orgoliul. Domnul Goliadkin e „un om cu amor 
propriu“, ceea ce explică atît mania persecuției, pe care nu- 
mai cineva încredințat că nu merită să fie persecutat o poate 
avea, cît şi dedublarea, căci tocmai orgoliul creează la om 
plăcerea de a se contempla, inventă oglinda în care acesta 
se priveşte și se mulriplică. Pornind de la acest personaj se 
constată că ființa umană nu ascultă numai de un singur cen- 
tru de comandă, că responsabilităţile se împart. Insul „cîntă“ 
pe mai multe „voci“. „Atâta ştim, să ne speriem, asta e Je — 
spune domnul Goliadkin într-un loc, pe un ton ciudat, aspru, 
O schimbare care 
e altfel se și produce. Apare un alt personaj, care nu se 

ai sperie atît de uşor, mai puternic, mai abil, capabil să 
tăzbată, să pătrundă, să urce, să avanseze. În finalul roma- 
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nului, domnul Goliadkin-junior însoţeşte o bucată de drum, 
alergînd, cupeul cu care domnul Goliadkin-senior este trans- 
portat la ospiciu. Momentul e simbolic : omul „slab“ cedează 
locul, părăseşte învins scena pe care stăpîn rămîne omul 
„tare“, 

Bun şi rău, slab şi puternic, stîngaci şi dezinvolt, care este 
adevăratul domn Goliadkin ? Personajul e totodată „vinar“ 
ȘI „vînător“. „Se mai spune, domnilor, că vinatul aleargă sin- 
gur spre vinător. Este adevărat și sînt gata s-o recunosc. Dar 
cine-i vânătorul, domnilor? Şi cine-i vinatul ? Rămine de 
văzut, domnilor !“ (s.n.) | 

Latura socială şi cea psihologică a Dublului se întrepă- 
trund. Domnul Goliadkin-junior nu este numai un dublu 
care i se substituie eroului, compromițindu-l grav pe plan 
social, ci și un alter-ego cu care coexistă ŞI care-i colectează 
defectele. Dedublarea, care e un fenomen psihologic, contri- 
buie la relevarea unui fapt social: strivirea eroului; jar 
aceasta, după cum am arătat, e una din cauzele dedublării. 
Pe de o parte, domnul Goliadkin e un Devușkin persecutat 
pînă și de dublul său (care, în virtutea esenței sale, antago- 
nice, nu poate decît să-l oprime), pe de alta, Devușkin e un 
Goliadkin al cărui dublu rămîne potenţial. În cuibul fami- 
liar al eului său, domnul Goliadkin descoperă într-o zi oul 

de cuc, distonant al dublului, Anomalia îl surprinde, îl ne- 
linişteşte, îl sperie, dar, neavînd ce face, şi-o asumă, ca pe-o 
povară în plus. 


rare meschină sîntem proiectați direct în fantastic, Ma 
smucitură“ caracteristică. Domnul Goliadkin, în sc a ; 
îndreaptă spre oglindă cuprins ide o neliniște tulbure, le un 
gînd nelämurit : el doreşte parcă să controleze prea în i 
pifice un anumit lucru. Ce anume, nu putem or i ae: 
însuşi mu ne poate spune mare lucru în afară me A e: 
se teme de o „pacoste“. În felul catia a pos mat. i 
la început o simplă pastişă se integrează e pæ în an pi, 
operei, deoarece acea privire anxioasă. care-l i sila SA 
din oglindă exprimă o teroare vagă, o i Sl ai 
mul episod este în nota întregului. Domnu Golia r pas 
în aşteptarea unui eveniment care trebuie să survi 

ipă în clipă... : SAP 
„ete dublului este anticipată ŞI pi ag lit 
întreg sistem de aluzii. Întîlnindu-se cu An i Sara nen. 
„şeful serviciului la care lucra ŞI domnul Go ia > As = 
rostește, în lunga (subiectiv vorbind) fracțiune é - p i 
care „echipajul“ său improvizat trece pe lîngă a sa = 
riorului un adevărat monolog hamletian al a "i K 
care se desprinde cu toată claritatea motivul su stituirii, a 
dublului : „Să-i salut, ori ba? Să-i dau un semn de pih 
sau nu? Să mă dau pe faţă, sau nu? se frămînta erou aar 
tru. Ori să mă prefac că eu nu sint eu, ci mae = es 
care, să zicem, seamănă cu mine, si să rămîn, deci, 4 ad 
rent? Adică, nu sînt eu, şi pace! își spunea rară i 
liadkin, în timp ce cu mîna ridica automat re "e 
perindu-se în fața lui Andrei Filippovici şi salutîni è = 
a-şi lua ochii de la el. Eu... eu... numai aşa, npa ia = a 
mişcîndu-și buzele Îînvinețite. Eu... nimic, nici gînd ; de a 
eu nu sînt eu, Andrei Filippovici ; nici pe departe ra 
cu, să ştiţi!“ O altă referire indirectă la iminenta de ea a 
nțeleasă de data aceasta nu atît ca simplă copie, ca multipl: 
€, ci ca alter-ego şi metamorfoză interioară, o mpi apere 
cursul convorbirii dintre domnul Goliadkin şi medicul su 


Ca în Nasul, primul lucru pe care domnul Goliadkin îl 
face trezindu-se dimineața e să consulte oglinda. Gestul e 
cu atît mai ciudat cu cât spre deosebire de cel similar din 
nuvela lui Gogol, el pare cu totul nemotivat. Asesorul de co- 
legiu Kovaliov poruncește să i se aducă oglinda într-un scop 
foarte precis: vrea să constate evoluţia unui coş inoportun 
care i s-a semnalat pe nas în ajun. De la această îngrijo= 
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a cărui observaţie se află. „Ziceam, îl întrerupse doctorul, 
că ai nevoie de o schimbare radicală a felului de viaţă de 
pînă acum; ar trebui întrucitoa să-ţi fortezi caracterul 
(s.n.)“. Mai curînd decît s-ar fi așteptat probabil chiar me- 
dicul, domnul Goliadkin îi va urma sfatul și îşi va forța 
cumplit caracterul, devenind de nerecunoscut în persoana 
dublului său. Apariţia propriu-zisă a acestuia e premersă de 
prezenţa sa cvasi-materială, deşi imvizibilă. Domnul Go- 
liadkin se întoarce, după cum am văzut, deprimat de la ba- 
lul lui Olsufi Ivanovici de la care fusese într-un chip atât 
de jignitor exclus. E miezul nopţii. Cheiul — pustiu. Ceaţă, 
„Era o noapte îngrozitoare (...), cu ploaie măruntă și fulgi 
de zăpadă“ : conjunctura e favorabilă pentru întîmplările 
bizare ce trebuie să survină. „Deodată... tot trupul i se în- 
fioră ; fără voie, sări doi pași în lături. Privi neliniștit în. 
jur; nu era nimeni, nu se vedea nimic extraordinar — i 
Totuşi... şi totuşi, avu senzația că cineva stătuse cu o clipă 
înainte aici, alături de el, tot aşa, rezemat de grilajul para= 
petului și — lucru ciudat! — îi şi spusese ceva...“ Ca ur 
animal încolțit, domnul Goliadkin îşi reperează mai întîi du- 
blul prin fler. Soseşte apoi clipa fantasticei apariţii : dublul se 
desface din ceaţă, ca o creaţie a ei, se îndreaptă spre domnul 
Goliadkin în felul liniștitor şi alarmant totodată al unui întir: 
ziat trecător nocturn, ale cărui gânduri nu i le poți bănui 
trece de el şi dispare, înghițit de valurile de vapori reci 
învăluie orașul. După puţin timp, el apare din nou, tot 
față, şi de data aceasta eroul, pierit, îl recunoaște. Urmea; 


un avans, deschizînd parcă drumul. Cu o halucinantă pre 
cizie el o ia pe o anumită stradă, se opreşte în faţa 

prea-cunoscute case, deschide o știută poartă, urcă pe o 
miliară scară şi bate la uşa propriei locuinţe a domnului 
liadkin. Cînd, la capătul rezistenţei sale fizice si nervos 
acesta intră în odaie, „necunoscutul şedea pe patul lui, i 
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brăcat ca şi el cu mantaua, cu pălăria pe cap, şi, zîmbind 
vag, cu ochii uşor mijiņ îl salută prieteneşte cu o uşoară 
înclinare a capului“. „Părul i se făcu măciucă în cap“ şi 
„ aproape leşinat de groază, domnul Goliadkin se prăbuşi 
pe un scaun“. Ne amintim că domnul Goliadkin fusese com- 
parat cu o „zdreanță“. Acum înţelegem mai bine de ce: 
naşterea dublului îl stoarce de puteri ca pe o lehuză. 

Cînd domnul Goliadkin se trezește „ a doua zi, la ora opt 
fix“, el mai poate spera că totul nu a fost decît rodul unei 
halucinaţii (datorate unei stări de surescitare nervoasă. Dar, 
o dată ajuns la birou, și această ultimă speranţă se năruie: 
dublul e de faţă, în postura unui nou funcţionar recent an- 
gajat. Începînd de acum, autorul va încerca să circumscrie 
această întîmplare supranaturălă într-un cerc de explicaţii 
rezonabile, fireşti, să creeze o asigurare a fantasticului prin 
rea]. ' Scriitorul cuprinde prevăzător făptura de fum şi de 
vis a dublului într-o centură de siguranță împletită din firul 


trainic al unor cauzalități liniştitoare. Dublul reprezintă în 
același timp un caz ce ţine de miraculos şi un caz de co- 
incidențe succesive şi asemănări, bizare ce e drept, dar înca- 


turi de apă cu omonimul său, are o chelie analog configurată, 
artă o manta identică. Cea mai sigură tehnică a echi- 
lui, a balansului între real şi fantastic se afirmă în acest 
an de tinerețe al lui Dostoievski. Scriitorul stăpînește 
or (şi încă de prin anii 1845—1846) procedeele de bază 
narațiunii ambigue, de structură kafkiană, în care carnea 
nCretului aderă firesc la osatura unui arabesc fantastic. 
msiderarea bizarului ca normal, atît de familiară lui Kafka, 
re personajele asistă cu o impasibilitate de blazați 
oculari la cele mai neverosimile evenimente, este deja 
ate la Dostoievski. Colegii de birou ai domnului Go- 
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dintre cei doi „gemeni“ intră pe făgașul lor normal. De acum 
înainte domnul Goliadkin-junior nu-i va mai acorda nici o 
clipă de răgaz domnului Goliadkin-senior şi în cele din urmă 
îşi va atinge scopul: acela de a-l distruge pe omonimul său, 
de a-i lua locul. Antagonismul rezultat din această dureroasă 
fractură a personalității îmbracă forma unei rivalități mä- 
runte între slujbaşi. (Raporturile dintre Stepan Trofimovici 
şi Piotr Stepanovici Verhovenski din Demonii sînt de același 
tip ca cele dintre domnul Goliadkin și dublul său. Prin im- 
pertinenţă, ingratitudine, agilitate și abilitate, prin talentul 
de a pătrunde şi de a se face util în cercurile mondene, prin 
incercarea de a-l ridiculiza pe tatăl său — îndurerat Şi ui- 
mit, ca odinioară bunul domn Goliadkin, de transformarea 
neașteptată a celui pe care l-a întâmpinat cu braţele des- 
chise — şi de a-i submina poziția, prin întregul său fond 
de josnicie şi ticăloşie, Verhovenski-junior descinde în li- 
nie dreaptă din Goliadkin-junior). 


liadkin nu par să observe nimic din „monstruoasa“ întîm- 
plare care se petrece sub ochii lor şi numai la insistențele 
eroului, Anton Antonovici Setoșkin, șeful său direct, sesizează. 
frapanta asemănare. O consecință fantastică a rutinei pro- 
voacă această insensibilitate la fantastic. 

Dublul se comportă ca un om care vrea să parvină: la 
început e sfios, docil, servil, caută să le intre tuturor s 


n-are unde pune capul, el se adresează respectuos domnului, 
Goliadkin, solicitindu-i ajutorul în calitate de consătean, ca 


este, în mare, asemănătoare cu a acestuia, ca biografia unui 
mărunt funcţionar cu a altuia. Pînă la urmă se încinge un 
mic chef, naivul domn Goliadkin își deschide sufletul în 
fața necunoscutului care îl aprobă întru totul, cei doi își 
jură prietenie veşnică etc. Dar, cînd se trezeşte a doua zi 
dimineaţa (a treia de la începutul naraţiunii) domnul Go= 
liadkin află (de la valerul său Petrușka) că oaspetele său 
plecase fără să lase o vorbă. Semnul e de rău augur și, în- 
tr-adevăr, întâlnindu-l pe coridoarele instituţiei secundul se 
preface că nu-l mai cunoaște, e grăbit, neatent, nepoliticos 
Această neaşteptată dovadă de ingratitudine din partea „tis 
zului“ său atît de slugarnic în ajun îl face pe domnul Gu 
liadkin să revină la nişte bănuieli mai vechi în legătură cu 
o pretinsă conspirație a „duşmanilor“ săi, care umblă sã- 
ia locul ; bănuieli ce par să se confirme în clipa în care, 
după mult timp, domnul Goliadkin-junior are nemaipome 
nita impertinență de a-și însuşi munca domnului Goliadkii 
şi de a primi nemeritat, în locul acestuia, laudele şeful 
Urmează transformarea completă a dublului, mumilirea í 
public a domnului Goliadkin. Din acest moment, relații 


Cu toate că poartă pe umeri mantaua tradițională a mi- 
cului slujbaş, domnul Goliadkin-junior se ridică deasupra 
condiţiei sale, spre neprevăzut. El azvirle în urma sa, pro- 
vocator, o umbră fantastică, al cărei contur nelinişteşte. S-o 
interpretăm : printre presupunerile pe care ni le sugerează, 
cea a legăturii cu diavolul devine inevitabilă. Scriitorul în- 
suşi ne îndrumă spre ea, prin aluzii transparente. Dublul 
„țopăie“, răutatea „duşmanilor“ e „diabolică“, personajele 
şi autorul pomenesc, ca din întîmplare, la tot pasul de „dra- 
cul“ şi, ca să pună vîrf, domnul Goliadkin exclamă : „ȘI 
e, mă rog... și-a virit coada (s.n.) în această treabă scan- 
daloasă ?* În ultima parte a povestirii, dublului nici nu i 
mai spune pe nume, ci doar el, se ştie cine etc. Intervine, 
“în cazul diavolului, tendința de a ocoli prevăzător de- 
umirile prea directe prin eufemisme. Se confirmă așadar 
esimțirea pe care eroul o are chiar din prima clipă a în- 
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putea diavolul să lipsească de la nişte treburi care-l privesc 
într-un chip atât de direct? 


tdlnirii sale nocturne, pe cheiul pustiu: „de altfel... cine 
poate şti ce-i cu acest trecător întirziat, îi trecu prin cap 
scz a cea poate că şi el... poate că tocmai el este Dacă ar trebui să indicâm episodul cel re Tapion ra 
punct de vedere artistic al acestui roman ce tinerețe, ale- 
gerea noastră s-ar opri fără nici o ezitare asupra capitolului Iv 
care relatează despre intrarea câtuși de puțin triumfală 
a domnului Goliadkin în sala de dans din apartamentele, de 
acum Înainte inchise pentru el, ale consilierului de stat Ol- 
sufi Ivanovici Berendeiev şi, în continuare, despre partici- 
parea, foarte remarcată, a eroului, ca oaspe nepoftit, la balul 
dat în cinstea prea frumoasei Klara Olsufievna. Marele a: 
lent al scriitorului străluceşte aici cu prospețimea unica 4 
celor dinti raze. Începutul nu este însă prea promițător : în 
maniera lui Gogol, dar fără geniul acestuia de a face, după 
observaţia de neuitat a lui Bielinski, pe prostul, autorul în- 
cearcă o mimare a încîntării imbecile, o parodie a alui 
înalt“, care nu-i reușesc : „O, de ce nu sînt născut poet! 
Bineînţeles, un poet cel puţin de talia unui Homer sau a lui 
Puşkin ; un talent mai mic n-ar ajunge. Aş fi zugrăvit, ne- 
greșit, o, cititorule, în culorile cele mai vii şi cu trăsături 
largi de penel, ziua aceasta arhisolemnă. Dar aş începe poe- 
mul meu cu ospăţul; evocînd mai ales momentul emoţionant 
şi măreņ totodată, momentul magnific, cînd a fost ra 
prima cupă în cinstea reginei serbări, L-aş fi zugrăvit, ȘI 
primul rînd, pe aceşti Comesenl... Dar din clipa în care 
scriitorul îşi regăseşte eroul, „ascuns într-un colțişor nu prea 
cald,“ el se regăseşte pe sine, dovedindu-se magistral în ana- 
liza stărilor prin care trece nefericitul domn Goliadkin, ca şi 
în descrierea marilor scene de grup; în care În viitor va excela. 

Prin observațiile pe care le conține, suspect de adînci şi 
de precise pentru a nu le bănui, la origine cel puţin, de natură 
tr spectivă, Dublul în general şi al patrulea capitol al său 
special reprezintă un manual (complet) de psihologie a 


Dublul este primul agent al infernului în opera lui Dos- 
toievski. Echipa se va completa pe parcurs... Multe dintre 
personajele de mai tirziu ale scriitorului ne apar pe neaştep- 
tate într-o lumină ciudată, revelind o apartenență ascunsă. 
Înfăţișîndu-se în chip distins şi sobru, ca un gentleman, unui 
Raskolnikov deşteptat fără puteri dintr-un somn lung, de 
moarte, Svidrigailov desemnează în rama uşii ce dă în sor- 
dida odaie a studentului o siluetă elegant mefistofelică. 
Coarnele conjugale ale „eternului soț“ prezintă şi unele rami- 
ficaţii diavoleşti. Trăsăturile derutante ale acestui personaj. 
se fixează din cînd în cînd, pe durata unui fulger, într-o 
hidoasă mască a diavolului, „sternul soț“ al omului. Pentru 
interlocutorul nocturn al lui Ivan Karamazov, Dostoievski 
ne sugerează patru rînduri de explicaţii, realizînd din nou o 
ambiguitate perfectă a narațiunii și dînd fantasticului o so- 
lidă motivare de ordin realistic. Cine este oaspetele inoportun 
şi flecar care stă toată noaptea pe capul (sau în capul) 
eroului ? În funcţie de explicaţiile pe care le acceptăm (fi- 
rească, clinică, fantastică, supranaturală) el este un moșier 
scăpătat din vecinătate care a tras peste noapte la Ivan, o 
halucinație datorată unei stări de febră, dublul propriu-zis 
al personajului sau diavolul în persoană. La sfîrșitul, ca și 
la începutul carierei sale scriitoricești, ideea dublului se leagă 
deci de cea a diavolului. În concepția religioasă a lui Dos- 
toievski, aşa cum s-a conturat ea în anii maturității, după ce 
scriitorul a renunțat la ideile revoluţionare din tinerețe, de- 
dublarea este o consecință a „păcatului originar“. Omul 
„corupt“ pierde unitatea augurală a ființei şi blocul pe ca- 
re-l reprezintă se umple de fisuri ca de o boală. Cum 
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timidului. Cu acesta începe în opera lui Dostoievski, oricît 
de incredibil ar părea, acea evoluție care, alcătuind un fel de 
scară a voințelor, tinde către supra-om. De la nevolnicul . 
Makar Devuşkin la omul-Dumnezeu distanța e lungă și ea 
n-ar fi putut fi parcursă dacă încă de la început timizii şi 
sfioşii lui Dostoievski nu s-ar fi manifestat, mai mult sau 
mai puţin intermitent, şi în cadrul unei alte personalități, 
contrare. Şi nu întâmplător acest transfer de personalitate, 
e mai tranșant și mai spectaculos tocmai la domnul Goliad- 
kin, campionul timidității. Scriitorul îi omologhează cu ma- 
ximā atenţie toate recordurile în materie, surprinzîndu-l în 
manifestările cele mai caracteristice. Ca toţi oamenii timizi 
domnul Goliadkin „perora în sinea lui“, compensînd printr-o 
vehemență tardivă acea tipică lipsă a replicii pe moment, 
încearcă o dorință (nostalgică) de repliere pe vechile poziţii. 
după ce avansează imprudent, printr-o temeritate fulgeră- 
toare, pe care o regretă imediat, pe altele noi, expuse: „Ce 
n-ar fi dat el (domnul Goliadkin adică, după pasul decisiv, 
ireparabil pe care-l făcuse intrînd inopinat în sala de dans 
n.n.) să se afle acum, fără să fi contravenit regulilor bunei 
cuviinţe, pe vechiul său locşor din antreiaşul de lîngă scara 
de serviciu!“, simte într-o anumită împrejurare nevoia „aprişă. 
să dispară fulgerător, să se facă nevăzut, să intre în pămînt“, 
pleacă sau mai bine zis zboară — după cum am văzut —. 
de la o întâlnire de amor ratată, dorită și temută în același 
timp, „sufocîndu-se de bucurie“. Dostoievski pare să ştie. 
totul — la 24 de ani — despre psihologia debusolării. În 
plină degringoladă interioară, atenția eroului se fixează în 
chip absurd asupra unor amănunte nesemnificative, fără nici 
o legătură cu ceea ce se petrece în acel moment: „Domnul 
Goliadkin simți fără greș că este considerat și tratat cu totul 
altfel decît s-ar fi cuvenit şi decît merita el în realitate; 
că nu este privit așa cum trebuie. «Oricum, trebuie să 
explic, gîndi el, că, adică, așa şi pe dincolo, excelența-voas 


trž...» Cum îşi lăsase, zăpăcit, privirea-n jos, zări spre sur- 
prinderea sa nemărginită pe încălțămintea excelenţei-sale v 
pată destul ide albă, destul de măricică. «Să fi crăpat oare ?» 
se întrebă domnul Goliadkin. Dar imediat făcu descoperirea 
că ghetele excelenței-sale nu erau crăpate, ci aveau nişte lu- 
ciri puternice — fenomen cu totul explicabil prin faptul că 
încălțămintea era de lac şi răsfrîngea razele de lumină. «Asta 
se cheamă reflex, gîndi eroul nostru, dar această expresie 
este uzitată mai ales în atelierele pictorilor ; unii mai numesc 
aceste sclipiri racursiuri luminoase». Dar numai de racursiuri 
luminoase şi alți termeni tehnici de acest soi n-ar fi trebuit 
să-i pese în acel moment domnului Goliadkin, reperat de 
servitorii care se pregăteau din nou să-l conducă cu toate pre- 
cauţiunile de rigoare, dar şi cu discretă fermitate spre uşa 
de ieşire. Această deviere a atenției este una dintre astuțioa- 
sele reacţii defensive ale psihicului în alertă, un mod de a ne 
abstrage subiectiv dintr-o situaţie dificilă, o formă incon- 
ştientă de apărare. Într-o altă împrejurare, cînd domnul Go- 
liadkin ar fi avut nevoie mai mult ca oricînd de calm și 
concentrare pentru a reflecta la situația sa disperată, în min- 
tea eroului năvălesc cu totul inoportun şi pline de tenacitate, 
fără încuviințarea, ba chiar în ciuda lui, „tot felul de melodii, 
nişte cîntece stupide...“ Í 
Dar momentele de vârf ale acestei analize a psihologiei 
timidului le constituie cele două episoade-cheie ale capitolu- 
lui patru pe care le-am putea denumi în chip convențional : 
episodul „pasului decisiv“ şi episodul „ultimei speranţe". 
Primul episod. Concediat pe uşa din faţă, domnul Goliad- 
kin revine în casa „binefăcătorului“ său pe uşa din dos şi, 
fixindu-și postul de observaţie în „vestibulul scării de ser- 


viciu“, ezită timp de „peste două ore“, „adăpostit după dulap 


draperii între tot felul de boarfe, vechituri și mobilă stri- 
artă“. hamletizind în chip penibil: „Să intru sau să nu 
ntru ? E], ce fac, intru ori ba? Intru... De ce să nu intru? 
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Îndrăzneala învinge totul!“ Nu însă, pare-se, şi timiditatea 
domnului Goliadkin care, înfrînt în toate încercările de a 
face pasul decisiv, se hotărăște în cele din urmă să bată în 
retragere. „Ce-ar fi să plec acasă ? Las naibii toate astea ! Plec 
şi gata!“ Dar, surpriză; mișcarea pregătită atîta timp în 
van se produce tocmai în momentul renunțării: „Rezolvîn- 
du-şi în felul acesta, cu cea mai mare hotărtre, situația, dom- 
nul Goliadkin se zmuci brusc din loc, ca și cum l-ar fi împins 
un resort invizibil şi se repezi înainte ; în doi paşi se pomeni 
în oficiu, îşi lepădă mantaua, scoase pălăria, vîri toate astea 
într-un colț, îşi controlă în grabă ținuta şi privi în jurul său; 
apoi... trecu în mica sufragerie, de acolo pătrunse şi în încă- 
perea următoare, se strecură aproape neobservat printre mesu- 
țele cu jucători absorbiți de combinaţiile lor pasionante ; pe 
urmă... pe urmă... Aci domnul Goliadkin nu mai ştiu ce se 
petrece în jurul său şi se pomeni din senin în salonul de dans“. 
Ca să se poată îndrepta efectiv într-o direcție, personajul 
trebuie să opteze pentru direcția contrară, să se păcălească 


într-un fel, să-şi abată atenţia de la lucrul pe care îi vine atît 


de greu să-l facă, să simuleze o cedare în fața obstacolului 


insurmontabil. Încleștindu-se în hotărtrea de a trece pragul 
fauidic, personajul se transformă într-un sistem de resorturi 


rigide, de rotițe imobilizate, de pîrghii înţepenite, excluzînd 
mişcarea. Încordindu-se pentru avîntul decisiv, personajul „se 
preface prin crispare într-un bloc de neurnit. Gîndul ipocrit 
al capitulării, de a lăsa „naibii toate astea“, falsa pistă sal- 
vatoare pe care şi-o deschide în ultimul moment creează o 
necesară destindere, acea relaxare care singură poate produce 
mişcarea. În acelaşi timp, ideea înfrîngerii incită ambiția care, 
stimulată, degajă brusc o cantitate suplimentară de energie ce 
provoacă în sfîrşit propulsia. Domnul Goliadkin irumpe În 
sală, spre propria sa pieire. 

Dar ridicolele dileme din „vestibulul scării de serviciu“ 
mizerabilului domn Goliadkin îi oferă scriitorului nu nu 
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prilejul de a ne introduce în psihologia sa abisală, dar şi dea 
atinge, trecând în zona metafizicului, una din ideile centrale 
ale operei sale, chiar dacă numai în chip accidental ; idee 
care-l va obseda întreaga viață şi pe care o va apăra întot- 
deauna cu îndirjirea unui părinte al bisericii ; şi care explică, 
chiar dacă nu justifică, unele din erorile sale în materie de 
gîndire politică şi socială. E vorba de ideea liberului arbitru. 
Atîta vreme cât, pentru a ne reîntoarce la deplorabilul per- 
sonaj înrădăcinat printre „tot felul de boarfe“, gîndul de a 
intra în sala de dans se manifestă tiranic, ca o necesitate 
inexorabilă care-l oprimă, personajul nu poate schița nici-o 
mişcare, rămîne încătuşat. Numai în clipa în care poate opta 
în chip nestânjenit pentru una sau alta dintre cele două so- 
luţii, el îşi recapătă libertatea de acţiune. 

Al doilea episod. Compromis în chip definitiv, acoperit de 
ridicol în urma gafelor comise, începînd cu cea a intrării 
peste interdicția expresă a venerabilei gazde în sala de bal, 
domnul Goliadkin sta de multă vreme singur, într-un colț, 
ignorat de toţi, contemplînd cu rece deznădejde deznodămîn- 
tul catastrofal al inițiativei sale, cînd, deodată, „un gînd 
teribil“ „miji în capul lui“, alimentînd pentru o clipă spe- 
ranţa absurdă a redresării. „Dacă ar cădea acum candelabru! 
acesta, miji în capul domnului Goliadkin un gînd teribil, dacă 
s-ar desprinde din tavan şi s-ar prăbuşi în mijlocul adunării, 
eu m-aș repezi îndată s-o salvez pe Klara Olsufievna, iar 
după ce aș salva-o, i-aș spune: «Nu vă neliniștiţi, stimată 
“duduie ; nu-i nimic, eu v-am salvat». Pe urmă... aci domnul 
Goliadkin îşi întoarse privirea, căutind-o pe Klara Olsu- 
fievna...“. Numai o întîmplare ieșită din comun, o mare pri- 
mejdie care să-i dea posibilitatea de a se distinge prin bra- 
rà l-ar mai putea reabilita pe eroul povestirii; un acci- 
t o nenorocire, ar repune semnul egalităţii între cei de 
a, ar anula pentru moment raportul de forțe existent, care, 
ārit lucru, nu era cituşi de puţin favorabil domnului Go- 
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ladkin. Ca orice timid lipsit de curaj social, eroul povestirii 
speră să se revanşeze pe terenul curajului propriu-zis, al 
înfruntării bărbătești, directe. Dar timiditatea domnului Go- 
liadkin, cu toate că, am putea spune, clasică, are totuși o 
limită. E limita de unde începe dezinvoltura dublului. 


Din felul de a vorbi al domnului Goliadkin, fără şir, con- 
fuz, din acea bilbfială ininteligibilă care-l caracterizează 
într-un asemenea grad încît personajul e de neconceput fără 
această volubilitate tenace, ezitantă, se desprind cu o anumită 
claritate doar laiwmotivele obsesiei sale, concentrate în cîteva 
cuvinte-cheie: impostori, intriganți, dușmani. Acesta din urmă 
e fără îndoială termenul cel mai uzitat din vocabularul nu 
prea bogat al eroului. Frecvența întrebuințării lui indică. 
numărul inamicilor domnului Goliadkin. „Am dușmani, Kres- 
tian Ivanovici, am dușmani ; niște duşmani primejdioşi, care. 
au jurat să mă distrugă... împărtăși domnul Goliadkin (doc- 
torului său n.n.) în șoaptă înfricoşată“. Suspiciunea eroului 
e universală, ea se îndreaptă pînă şi împotriva elementelor 
naturii, puse în slujba dușmanilor săi : chiciura care-l izbeşte. 
„fără cruţare“ într-o sumbră noapte de noiembrie, nu e fără 
legătură cu uneltirile vrăjmaşilor lui. Apariţia dublului este 
considerată de asemenea rezultatul unor mașinaţii secrete. 
avînd drept scop înlocuirea domnului Goliadkin la serviciu : 
„De altfel, domnul Goliadkin mai ştia de multă vreme că. 
cei de acolo uneltesc mereu şi pun ceva la cale împotrivă 
că au pe altcineva în loc“ şi „această diabolică răutate a 
duşmanilor săi şi, mai ales, ultima dovadă a acestei răutăți 
înghețară inima domnului Goliadkin“. O conspirație generală 
urzeşte tot felul de „intrigi“ împotriva lui, o întreagă mafie 
se pune pe roate pentru a-l urmări pas cu pas. Domnul Go= 
liadkin se află singur în faţa unei armate uriaşe: a duşma: 
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din subterană îl va exprima cu ani mai tîrziu, de a fi singur 
împotriva tuturor. 

Boala domnului Goliadkin, a cărei evoluție, medicul său, 
Krestian Ivanovici, o urmăreşte cu crescândă îngrijorare, are 
un nume precis : mania persecuției. În ce măsură a preluat-o 
personajul de la autor ? I-a transmis Dostoievski eroului său, 
creîndu-l, propria sa maladie ? Suferea scriitorul însuşi în 
tinerețe de vreun complex asemănător ? Unii exegeţi ai ope- 


"rei lui Dostoievski au văzut în dnărul autor un Goliadkin 


pînă în vârful unghiilor, alții s-au grăbit să respingă orice 
comparaţie în acest sens, ca pe o insultă adusă scriitorului. 
Fără a intenţiona să-l identificăm pe erou cu creatorul lui, 
ceea ce ar fi abuziv, unele puncte comune sînt totuși certe. 
Sub trei aspecte, cel puţin, asemănarea e în orice caz frapantă, 
tinărul Dostoievski şi personajul său avînd în comun timidi- 
tatea, vanitatea şi mania persecuției. Cu cîtă obidă, dublată 
şi de cea a autorului, vorbește Goliadkin despre „taclalele 
lumii, din saloane“ în care scriitorul și personajul său eşua- 
seră deopotrivă. Dar domnul Goliadkin e un timid care vrea 
să se impună, urmărește o ascensiune, își invocă drepturile, 
e tenace, ambițios, vanitos. Vanitate pe care Dostoievski nu 
numai că o ilustrează de nenumărate ori în corespondenţa lui 
de tinereţe, dar o mărturiseşte chiar într-o scrisoare adresată 
fratelui său, Mihail: „Am un defect îngrozitor: un amor 
propriu şi o vanitate fără limite“. În sfîrşit, ca și domnul 
Goliadkin, Dostoievski suferă în perioada de care ne ocupăm 
de sentimentul de a fi înconjurat numai de dușmani, e sus- 
picios, retractil, însingurat. În raporturile sale cu ceilalți el 
se pune aproape întotdeauna de la început pe picior de război. 
Unele informaţii suplimentare privitoare la perioada de ela- 
borare a Dublului, ca și la cea cu puţin anterioară, a anilor 
trecuți la Şcoala de ingineri din Petersburg, ani decisivi, 
formaţie, perioade în legătură cu care se cunosc numai 
eva date şi există puţine referinţe în corespondenţa scriito- 
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rului ca şi în amintirile altora despre el, se pot desprinde, la 
o lectură atentă, din cîteva pasaje evident autobiografice. 
(dar în ce măsură ?) ale Însemnărilor din subterană. În orice. 
caz, rîndurile cu care începe partea a doua, epică, a nuvelei 
sînt toarte probabil autobiografice în proporție de sută la 
sută : „Aveam numai douăzeci şi patru de ani. Cunoşteam de 
pe atunci o viață mohorîtă, dezordonată, înfiorător de sin- 
gurauică. Fără prieteni, evitind să schimb o vorbă cu cineva, 
mă afundam tot mai adînc în birlogul meu. La slujbă căutam 
să nu mă uit la nimeni şi, îmi dădeam foarte bine seama, 
colegii de birou nu numai că mă socoteau un ins ciudat, dar 
— cel puțin aşa mi se părea — mă priveau cu nu ştiu ce 
repulsie“. În perioada cînd lucra la Dublul (1845), Dosto- 
ievski (născut după cum știm în 1821) avea exact douăzeci 
şi patru de ani! Coincidenţa datelor nu poate fi întîmplă- 
toare. 

Amintirile de coşmar ale omului din subterană despre 
epoca studiilor sale petersburgheze conțin de asemenea multe 
elemente și accente autobiografice. Puținele date sigure exis- 
tente referitoare la adolescenţa și tinerețea scriitorului ne în- 
dreprăţesc să credem că amintirile torturante ale personajului 
sînt propriile amintiri ale lui Dostoievski din perioada in- 
strucției sale (politehnice și militare) la şcoala de ingi feri; 
singura şcoală petersburgheză pe care autorul a urmat-o (pre- 
gătirea pentru învățămîntul superior desfăşurindu-se, du 
primele noțiuni predate în familie, în cadrul unor pensioani 
din Moscova şi Petersburg). Aici, în sălile imense și adese 
pustii ale institutului politehnic s-a constituit în cursul anil 
1837—1843 una dintre liniile de forță ale caracterului lui 
Dostoievski, linia suspiciunii, a solitudinii refractare, a ı 
driei „gigantice“ : „la Petersburg aveam mulu colegi 
şcoală, dar nu mă vedeam cu ei, Încetasem chiar şi salut 
pe stradă“ — îşi aminteşte omul din subterană, cu a 
voce, în acest episod, vocea scriitorului se confundă, mai 


atunci când povestitorul, izbucnind în imprecaţii, exclama 
Blestemată fie şcoala unde am învățat şi anii de ocnă în- 
durati acolo !“ După ce ține să precizeze că „acolo îmi purtau 
simbetele toți“, lui, „taciturn din fire“, şi revine la e 
tatia şcoală-ocnă, omul din subterană relatează impresiile 
primului contact cu foştii săi colegi J „Colegii m-au primit 
cu ironii răutăcioase, nemiloase, dat fiind ca nu semănam să 
nici unul dintre dânșii. Dar eu nu puteam suporta ironiile 3 
nu mă puteam obişnui cu dînşii atît de lesne cum se obișnuiau 
ei înde ei. I-am urît de la bun început şi m-am izolat Într-o 
gigantică mîndrie speriată, rănită. Mă indigna girosolănia lor. 
Rideau cu cinism de figura mea, de silueta mea cam necio- 
plită ; iar en Doamne, ce fețe imbecile aveau ! La școala 
noastră, expresia feţelor degenera, se timpea cumva, într-un 
chip specific. Intrau adevărate splendori de Ga pui nemi- 
Juita, şi, după câțiva ani, ţi-era pur şi simplu scîrbă să-i pri- 
veşti. MĂ tot minunam, de pe la şaisprezece ani, studiindu-i 
dezolat : mă uluia de pe atunci modul lor meschin de a gîndi, 
i ărginirea ocupațiilor, a jocurilor, a conversației lor. Nu 
înțelegeau atitea lucruri necesare, nu-l interesau atitea ches- 
tiuni impresionante şi uluitoare, încît pe nesimţite m-am po- 
menit socotindu-mi-i inferiori. Nu vanitatea ofensată mă 
demna la asta ; şi, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi spu- 


evărată», pentru că de asemenea argumente răsuflate mi-e 
ehamite. Ei nu pricepeau nimic, nu înțelegeau cîtuși „de 
țin viața adevărată ; vă jur, tocmai asta, înainte de orice, 
stîrnea indignarea. Dimpotrivă, percepeau fantastic de 
ipid chiar realităţile bătătoare la ochi ; e destul să spun că, 
: copii, aveau năravul de a se închina numai şi numai suc- 
ui. Toţi cei care aveau dreptatea de partea lor, dar erau 
iți şi oprimaţi, le trezeau numai batjocuri neruşinate, 
: de cruzime. Adulau rangul, socotindu-l expresia inteli- 
; discutau, la şaisprezece ani, despre posturi rentabile. 
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acum înainte decît o singură dată, şi atunci mai mult pi 
sal, În scurta povestire neterminată Crocodilul, Ei, 
însuşi o bagatelă (dar „bagatelele lui Dostoievs 1, ca a ga 

telele lui Beethoven îşi au valoarea lor). După autoru gi: 
lor Karamazov, fantasticul trebuie cautat nu în supranatura ; 
ci în mai real, sensul explorărilor sale fiind, după cum a 
arătat criticul Viaceslav Ivanov într-una din frazele cele my 
revelatoare care s-au rostit vreodată cu privire la arta lui 
Dostojevski, „de la real la mai real“. Nici măcar cele pă 
importante nuvele scrise în ultimul deceniu al Sa - 
rare a scriitorului (Bobok, 1873 ; Smerita, 1876 ; isul unu 

om ridicol, 1877) nu pot fi considerate propriu-zis fantastice, 
cu toate că par a fi, iar despre două dintre ele autorul men- 
ţionează chiar că sînt, subintitulîndu-le povestiri pie 
Precizarea, în cazul Smeritei, se referă la o problemă de teh- 
nică literară şi anume la imposibilitatea practică a unui E 
nal prompt sau mai exact a unei stenograme a gînduri =: 
eroului, mai ales atunci cînd acesta se află, cum se întîmplă 
în nuvelă, în plin marasm sufletesc. Astfel de notații rapide, 
înregistrînd gîndurile pe măsura derulării lor, ar putea părea 
__ se teme autorul, care se explică într-o scurta prefaţă — 
neverosimile, fantastice. În celelalte două povestiri fantasticul 
e prezent, dar ca secreție a visului. în Bobok, a, Mo, 
Ivan Ivanovici, rudă bună cu omul din subterană, trăin 

într-o singurătate sălbatică, intunecat, arțăgos, plin de fiere, 
aproape nebun, una din acele bufnițe posomorite care repre- 
tă în opera lui Dostoievski, ca şi la vechii greci, simbolul 
terii intelectului (care are însă la scriitorul rus, spre deose- 
e de armonioasa rațiune elină, o funcție mai mult distruc- 
ă) — participă la o înmormântare şi după împlinirea celor 
cuviință mai adastă, solitar, prin cimitir ; se aşază apoi 
e o piatră funerară și ațipind... interceptează o conversaţie 
morților surprinzător de frivolă, căci, după cum descoperă, 
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upefiat, eroul, după deces urmeaza o perioadă de tranziție 


Evident, asta se datora în mare parte prostiei şi exemplelor 
rele în mijlocul cărora îşi trăiseră copilăria şi adolescenţa. 
Erau monstruos de corupți. Fireşte, în această direcţie era 
vorba despre ceva mai mult exterior, despre un cinism mai 
mult de paradă ; fireşte, de sub corupție mai răzbăteau tine- 
rețea şi oarecare prospețime ; dar o prospeţime de loc atră-. 
gătoare, manifestindu-se mai degrabă ca o desfrînare. Îi uram 
îngrozitor, deși eram poate mai rău decît dînşii. Plătindu-mi 
cu aceeaşi monedă, nici ei nu-și ascundeau aversiunea față, 
de mine. Dar mie nu-mi trebuia dragostea lor; dimpotrivă; 
mie-mi fierbea ţeasta de cît mă tot întrebam cum i-aș pu- 
tea umili“. Încă o dată coincidența semnificativă a unor ci- 
fre — cînd Dostoievski este admis la școala de ingineri, în 
septembrie 1837, el are 16 ani — vine să ne arate că su- 
poziția noastră cu privire la caracterul autobiografic al pa- 
sajului citat nu este lipsită de temei. l 
Prin timiditatea monstruoasă, prin vanitatea nemäsurată, 
prin sentimentul de încercuire în care trăiește, dar şi prin alte 
manifestări la fel de morbide, cum ar fi, de exemplu, trecerile 
bruşte de la o stare la alta, vizibile în corespondenţa scriito= 
rului, Dostoievski se înrudește în mod firesc cu personajele, 
pe care le-a creat în parte după chipul și asemănarea sa. 
Într-una din primele scrisori care ni s-au păstrat de la el 
(datară 9 august 1838), Dostoievski scrie această frază enig- 
matică : „Am un proiect : să devin nebun“. În persoana dom- 
nului Goliadkin, proiectul din adolescență se realizează, de- 
viat cu puţin, am spune milimetric : căci simptomele patolo- 
gice ale personajului indică starea de criză profundă, psihic 
şi morală, a creatorului. Privite în lumina datelor biografi 


paginile Dublului lasă să transpară graficul neliniştitor 
bolii scriitorului. 


De celelalte opere ale lui Dostoievski, Dublul se deoseb 
prin fantastic, element la care scriitorul nu va mai recurge 
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în care dincolo de rigiditatea cadavrelor viața se continuă, 
o vreme din ultimele ei resurse. În Visul unui om ridicol, cu 
revolverul pe masă, alături, eroul care-și consumă ultimele 
clipe — hotărise mai de mult să se sinucidă — adoarme în 
fotoliu, istovit de tensiunea nervoasă inerentă momentului ; 
somnul, întrerupînd consecuția fatală a faptelor, o continuă 
în vis. Observindu-se pe sine mereu din afară, cum se În- 
tîmplă cînd dormi, personajul își lipește țeava revolverului, 
de timplă, trage, moare, e îngropat și după un timp imposibil 
de măsurat este extras din mormint de o ființă necunoscută, 
alături de care realizează un splendid zbor sideral. Descinde 
în cele din urmă într-un fel de paradis în care, în loc de o 
singură pereche inocentă, convieţuiesc într-o deplină armonie 
şi fericire mii ; ca un morb mortal intrusul infestează şi co- 
rupe această lume idilică. Și în această nuvelă, aşadar, ca şi 
în aceea amintită mai înainte, fantasticul, absorbit de oniric, 
motivat prin vis, încetează de a fi, de fapt, fantastic. 
Cum se explică atunci prezența într-o operă de început d 
unui element pe care scriitorul îl va refuza consecvent, cu 
singură excepţie, pe care am amintit-o, în toate celelalte 
scrieri ? De la Dublul înainte aproape toate personajele mai 
importante ale lui Dostoievski vor avea un dublu, dar acesta 
nu se va mai exterioriza niciodată (cu excepția,” poate, 
dublului lui Ivan Karamazov). În nuvela din 1846, ca într-o 
demonstraţie pe care inventatorul o face înadins mai rudi- 
mentară pentru a-şi pune cît mai bine în valoare descope- 


explicitare a ideii. A acelei idei despre care, peste ani, 
Jurnalul unui scriitor (1877, noiembrie) Dostoievski va spu 
„niciodată n-am dezvoltat în literatură o idee care s-o În 
treacă în seriozitate pe aceasta“. 
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Această scriere de tinerețe, de o excepțională valoare în 
sine şi mai ales de o inestimabilă importanță pentru evoluţia 
ulterioară a literaturii lui Dostoievski și a literaturii în genere, 
a fost întâmpinată de critica vremii cu O inexplicabilă, pentru 
noi, neînțelegere. Ea a părut aproape tuturor prolixă, gre- 
oaie, confuză, artificială. Sub presiunea opiniei cvasi-unaniţilă 
a comentatorilor, dar şi datorită unei autoexigenţe crescînde 
pe măsura marilor sale realizări de maturitate, Dostoievski 
însuşi a repudiat-o mai târziu : „Romanul acesta nu cu rez 
şit, e Cert...” ; „forma romanului am ratat-o cu desăvîrşire”. 
Cititorul de astăzi îşi poate permite să nu fie de acord cu 
părerea lui Dostoievski ; cu atît mai mult cu cât el ştie că 
adeseori, după cum spunea unul dintre cei mai înverșunaţi 
„duşmani“ ai scriitorului (într-o oarecare măsură goliadkini- 
zat, după cum am văzut), într-o scrisoare adresată chiar lui: 
„În opera sa autorul e ca într-o pădure“ (I.S. Turgheniev, 


Opere, Buc., vol. 11, p- 264). 


ducîndu-şi veacul în „colțişorul cel mai întunecat şi mai r 
dest“ al unei case dare cu chirie unei întregi bande gălă- 
gioase de funcţionari burlaci. Dar şi deosebirile sînt mari. 
Deşi starea, socialmente incertă, îl apropie de Devușkin, iar 
cea precară, a sănătăţii, de Goliadkin, domnul Proharcin nu 

e un sfios ca primul, şi nici un timid ca al doilea; el răs- 

punde prompt şi cu duritate la insinuările colocatarilor săi, 
„zeflemişti răutăcioşi“, după cum specifică scriitorul care 
va crea în viitor atâţia alți „zeflemişti“, nu numai „răută- 
cioși“, dar şi diabolici, atacat, contraatacă viguros, neîngădu- 

ind „nimănui să glumească pe socoteala sa“. Domnul Prohar- 
cin are gura rea şi ceva din arțagul omului din subterană. În 
comparaţie cu dezarmatul Makar Devuşkin și chiar cu ezi- 
zantul domn Goliadkin, puterea sa e în creştere. O atestă în 
mod elocvent „privirea-i (...) ciudat de hotărită“, expresia de 
vădită dușmănie“ a feței sale, felul ameninţător în care 
obișnuiește să „miîrtie (...) printre dinți“. 

Principala trăsătură de caracter a domnului Proharcin, 
re-i cauzează şi cele mai multe neplăceri, aflîndu-se de fapt 
a originea acelor relaţii de tip încordat în care eroul se fn- 
rează inevitabil ori de cîte ori vine în contact cu semenii 
este zgârcenia. Domnul Proharcin e în felul său un Har- 
agon, fără a avea însă masa, suprafața, anvergura şi verva 
ersonajului lui Molière. Poate şi pentru că Dostoievski nu 
vrut să facă, după cum vom vedea, din eroul său în primul 
un prototip al avarului. În orice caz, chiar dacă domnul 
harcin nu este un zgârcit în sensul curent al cuvîntului 
upă cum, repetăm, vom încerca să demonstrăm în cele ce 
ză), el pare astfel, şi, cu grija scriitorului din secolul 
de a nota fapte revelatoare, amănunte reprezentative, 
ievski ne informează despre obiceiul eroului de a nu 
umuta nimănui ceainicul său, cu toate că — din econo- 
- se folosea rar de el, despre deprinderea de a lua 
Lo jumătate de prînz, sau nici atît, despre vigilența cu 


„Spune: eşti Napoleon, ori ba!“ 


Ca și domnul Goliadkin, predecesorul său direct, domnul 
Proharcin din povestirea cu același nume, cu care se încheie 
seria celor trei opere publicate în cursul fructuosului an de 
debut al lui Dostoievski (povestirea a apărut în octombrie 
1846 în revista Analele Patriei), suferă de aceeaşi manie a 
persecuției generatoare de nenumărate duşmănii, reale sau 
fictive. Mai îndîrjiți ca oricînd, adversarii pătrund acum pînă 
şi în vis, acuzîndu-l de cele mai năstruşnice lucruri: că “ar 
fi răspunzător în chip direct de „afluența“ celor şapte copii 
în căsnicia unui nevoiaş coleg de birou, că ar fi dat foi 
unei case! Claustrarea, morbidă ca durată şi condiții, „pi 
după paravan“, unde „obișnuia să stea întins în pat“ şi und 
„a Zăcut peste douăzeci de ani“ tăcînd „chitic“, suspiciu 
maladivă, tensiunea continuă a raporturilor cu cei din jug 
ca şi nebunia în ale cărei gheare ar fi căzut inevitabil da 


sonaje. Dacă prin fișa sa medicală domnul Proharcin se iden 
tifică pînă la un punct cu domnul Goliadkin, prin fişa $ 
socială el se înrudeşte cu atît de îndepărtatul deja acum 6 
noi Makar Devușkin. Ca şi acesta, eroul celei de a treia o 
a lui Dostoievski, socotind în ordinea publicării lor, 
romanul epistolar Oameni sărmani şi „poemul petersbur 
Dublul, este un „mic slujbaş“, „om în vîrstă“, „cumpăr 
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tor neînsemnat şi firesc la urma urmei, tonul patetic, toată 
această amplă desfăşurare de forțe despre care întreaga epis- 
olă aduce mărturie prin fiecare rînd al ei stupefiază, insuflă 
teroare. Impresia e că se încearcă a urni un munte din loc... 
Pe jumătate ridicol, pe jumătate de temut, domnul Proharcin 
reprezintă prima Întrupare, încă foarte aproximativă, a tată- 
lui din opera lui Dostoievski, obsesie fundamentală a creației 
sale, rotindu-se în cercul fără de ieşire al sentimentelor celor 
mai contradictorii pe care scriitorul le-a încercat, metamor- 
fozîndu-se, întreaga sa viață, faţă de părintele său, de la 
disprețul rece al lui Ivan la ura năvalnică, aproape „caldă“ 
a lui Dmitri, şi de la aceasta la suprema încercare de recon- 
ciliere prin dragoste a lui Alioşa. 

Domnul Proharcin, pentru a ne reîntoarce la obscura sa 
existenţă, ar fi continuat poate să trăiască astfel toată viaţa, 
păzindu-și lădița şi lamentindu-se în continuu că e „sărac 
lipit pămîntului“ dacă ghiduşilor chiriaşi ai Ustiniei Feodo- 
rovna nu le-ar fi venit în minte să-i joace o festă, care-i va 
fi fatală. Mania persecuției, iritînd pe cei din jur, sfîrşeşte 
întotdeauna prin a stirni persecuții adevărate. Profitînd de 
un prilej norocos, cînd domnul Proharcin se amestecase, cum 
rareori făcea, printre ei, la un pahar de ceai, răutăcioşii „ze- 
flemişti“ cu care eroul era nevoit să stea sub acelaşi acoperiş 
îşi pun în aplicare planul, dezlănțuie atacul: ei lansează 

zvonuri false cu privire la o iminentă reducere a personalului 
în birouri, despre nişte examene la care vechii slujbaşi vor 
fi supuşi pentru a se vedea dacă și în ce măsură corespund, 
despre concedierea unor funcționari care ignoră bunele ma- 
niere şi nu știu să se poarte în societate etc., se prefac primii 
a le crede și se grăbesc să-și facă socotelile cu privire la situa- 
ţia lor în cazul în care... „Complotul“ reuşeşte de minune: 
cel mai îngrozit dintre toți se dovedeşte, cum era de aşteptat, 
Chiar domnul Proharcin, care, zăcînd pe după paravan 
Vreme de douăzeci de ani, nu avusese cînd şi unde să înveţe 


care îşi pă ădi 

m Ş mata de sub par, ferecînd-o cu lacăte nem 
marfă bună !“ t 
Sti a a buna!“ — despre transformarea „colti lui“ 
sau „intunecos şi modest“ ^ ăi geo 
pere a st într-o zonă interzisă în care nimeni 
tipla să ai a pentru nici un motiv acces. Umbra tatălui 
aet peste rîndurile acestei Povestiri. Doctorul Dosto 
l A 

i 1 n un om strîns la pungă, ca să nu spunem 
Tanscriindu-şi î isti i | sosi 
nau-şı în caracteristice epistole-anchetă adresate soți 
oției 


sa care iți i i 
rea sina nevoiți probabil să-i suporte, nu o dată, de 
e aia Or, consecințele. Viciul s-a perpetuat în di i 
: emil n descen- 
IF, Dostoievski făcînd, insă, excepție, și este interesant d 
a 


rorile scriit i y 
Ee -e Cunoscută pentru parcimonia ei a fost ucisă 
i a bâtrineţe de ni AT apă $ 
nişte tflhari. Una di . 
e a dintre puţinel 
e 


1 se întîmplă să 

cd implă sa se întoarcă de pe cîmpul de instructi d 

-Ara ni i ucție u 

-i piele, înfrigurat... Ar trebui să bea un ceai fierbi t 
re cu ce... i B 
a orase cui e vorba de un lux, ci de o necesitate. 
3 > 
sa „m Imbolnăvi. Argumentaţia exagerată, explica- 
i Porționat de abundente pe care autorul cererii se 
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bunele maniere şi care nu se remarca printr-o capacitate pro 
fesională deosebită. Din această „sperietură“ domnul Prohar 
cin nu-și mai revine. Șocul fusese prea puternic, atît de pu 
ternic încât pentru cei care-l provocaseră el rămîne de neex-= 
plicat : „cum e cu putință să se înspăimânte un om în halu 
acesta ?“ Din acest moment începe „rătăcirea“ domnului Pro= 
harcin ; lucrurile evoluează foarte repede și după un tim > 
toată lumea e convinsă că eroul „Şi-a pierdut mințile“. El 
lipseşte ziua de la birou și noaptea de acasă (ceea ce e fără 
precedent !), se înhăitează cu nişte haimanale, cu care colindă 
prin tîrg, în sfârşit revine la domiciliu într-o stare de plâns, 
se îmbolnăvește și moare. Sosiți la fața locului pentru a con- 
stata decesul, oamenii legii descoperă în salteaua mizerabilă a 
defunctului o însemnată cantitate de bani : „la prima vedere 
te puteai înșela de-a binelea, închipuindu-ţi că e vorba de 
un milion întreg“. Evaluată exact, suma se dovedește cu mult 
mai mică, rămînînd totuşi „extrem de importantă“ : 2497 de 
ruble (ceea ce, raportat la cursul monetar al vremii, repre- 
zenta, se pare, destul de mult.). „Ce capital ! Cît a putut să 
strîngă un om!“ — comentează stupefiaţi martorii. 

Cum se explică acest paradoxal sentiment de teroare care-l 
cuprinde pe domnul Proharcin ? „Adică de ce ţi-e teamă ? 
Oare de ce ţi-ai pierdut minţile ?* — îl apostrofează unul 
dintre colocatari, Mark Ivanovici, „un om înțelept şi citit“, 
cu care eroul are în timpul bolii sale o lungă altercaţie. Coa- 
diția socială a personajului, aşa cum rezultă ea din ceea ce 
afişează şi nu din ceea ce ascunde domnul Proharcin, și aşa 
cum se prezenta ea la început și nu cum voia el s-o corec- 
teze, capitalizînd, precară şi expusă tuturor vicisitudinilor 
Poate constitui o explicație — de ce şi de cine nu se poate 
teme un ins atît de mărunt? — dar numai pînă la un punct. 
E tocmai punctul asupra căruia în tirada sa zgomotoasă Mark 
Ivanovici atrage atenția cu o remarcabilă putere de pătrun- 
dere: „Adică de ce ţi-e teamă? Oare de ce ţi-ai pierdut 
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minţile ? Cine se gîndeşte la dumneata, jupen ae p 

dreptul să-ți fie frică? (s.n.) Cine eşti peer B z 

O nimica toată, domnule, o nulitate, asta eşti ! ei 

prilej, şi poate că nu întîmplător, oratorul o ia de m: 

şi reperind aceleaşi idei deschide pe era a . oe 
vă tulburătoare pentru noi, al cărei înţeles dep in a P ps 
moment tuturor: şi personajelor care ascultă, şi celui Wo 

vorbeşte, şi poate, în toată importanța sa, chiar e ms 
însuşi : „Dar, în definitiv, ce-i fi fiind dumneata, as- 
sfîrşit Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul non T 

zase ca să se odihnească, şi se repezi spre "ari o paie, 
aşa cum era : tulburat peste măsură, scos din ire, as i 
de ciudă şi de mînie: Ce-i fi fiind ? Eşti un erai A 
nepricopsit fără căpătii. Ce ? Eşti singur pe i» ? sik ai 
ți se pare că lumea-i făcută numai rea ea = > ie 
crezi, poate, vreun Napoleon oarecare $ Ce pin ssi g s 
Un Napoleon, hai? Spune : eşti Napoleon, a ; x md 
Furia lui Mark Ivanovici împotriva domnu ui Pro si 
e stîrnită după cum se vede de faptul că acesta se la n 
încolțit din toate părțile, ameninţat de toate primejdii e. d 
numai cineva care își dă foarte multă importanță se oră 
simți într-atît de periclitat ca domnul sir ee şi yt 
concepe un asemenea sentiment de teroare. Omu smic“ 
care se socoate ca atare) e apărat de propria sa speră 
cine îşi poate permite luxul absurd de a-l alege re: mer 
În frica paroxistică, de ins mărunt, a domnului ro arcin, 
Mark Ivanovici sesizează cu multă pătrundere un imens or- 
goliu ; acel orgoliu care-l face pe erou să se considere pr 
totul pe măsura conspirației cosmice care se organizează, . 
purile, împotriva lui. Niciodată un slujbaș po ind e: 
putea provoca adversitatea unei conjurații genera e. Un ia 
poleon, însă, da, chiar dacă apare sub înfăţişarea i în j 
baş neînsemnat. Cuvintele fatidice au fost mei p B 
Napoleon ; milionul lui Arkadi Dolgoruki din Adoles > 
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că o dată scos din slujbă el nu şi-ar mai putea continua pla- 

nul său gigantic, zămislit pe vremuri în umbra paravanului 

şi pus de atunci în aplicare cu toată furia vădită a firii sale 

întunecate şi Îndărătnice, de a deveni, prin acumulare, un 

capitalist, un stăpîn, un Napoleon. Dar dorel Proharcin 

este încă în prea mare măsură un „slujbaş „pentru a putea 

realiza un proiect de asemenea amploare. Visul puterii, care 
se înfiripă fastuos pe ecranul unui paravan mizer, himeric 

în timpul vieţii, se împlineşte, bizar, în moarte. În lumina 
senzaţionalei descoperiri a tezaurului său, mort, domnul Pro- 
harcin pare tuturor o forță: „semăna cu un capitalist încer- 

cat, trecut prin ciur şi prin dîrmon, care nici pe lumea cea- 
laltă nu voia să piardă vreo clipă în neactivitate, ci părea 
cufundat cu totul În nişte calcule speculative. Pe chipul lui 
se ivi un gînd adînc, iar buzele i se strînseră într-o schimă 
de importanță, pe care nimeni n-ar fi putut-o bănui lui Se- 
mion. Ivanovici cînd era în viaţă. Parcă se făcuse mai înţe- 
lept. Ochiul drept îi rămăsese întredeschis, cu şiretenie, Se- 
mion Ivanovici parcă voia să spună ceva, să comunice un 
lucm foarte important şi să se explice, dar fără să piardă 
vremea, şi cît mai repede, fiindcă i se strînseseră o grămadă 
de treburi şi n-avea timp de pierdut... Și parcă s-ar fi auzit : 
Ce-i ? Oare ce-i cu tine ? Isprăveşte odată, mă-nţelegi, muiere 
proastă ce eşti! Nu te mai boci! Tu, mămucă, trezeşte-te, 
mă-nţelegi ? Eu, cum s-ar zice, am murit; acum nu mai are 
nici un rost; că e cu adevărat! Ce bine-i să stai așa întins... 
Eu, adică, mă-nţelegi, nu de asta îți vorbesc; tu eşti o mu- 
lere strașnică, grozavă, mă-nţelegi ; uite, eu am murit acum ; 
dar te pomeneşti deodată — deși nu prea e cu putință aşa 
ceva — că n-am murit — mă-nțelegi, o să mă scol şi atunci 
ce-o fi să fie, bai? (s.n.)“ O întreagă direcţie a operei de 
dai tirziu a lui Dostoievski, nutrită de reveria puterii, e con- 
Ecința acestei resurecții. 


obsedat de ideea naivă şi falimentară de a deveni un Rot- 
schild cu ajutorul unei puşculițe ; Napoleon-ul lui Raskol- 
nikov — urmărit şi el de mica lui idee de putere, mai puțin 
puerilă, mai sîngeroasă. Povestirea Domnul Probarcin con- 
ține surprinzătoare anticipări. 
Revenind acum la întrebarea: de ce zvonurile false cu 
privire la reducerea personalului funcţionăresc îl îngrozese 
atît de mult pe domnul Proharcin, ne dăm seama cît de puţin 
verosimilă este părerea acelora care au vrut să explice panica 
personajului exclusiv prin teama micului slujbaş pentru ziua 
de mîine. Un simplu calcul aritmetic ne arată că, chiar în 
ipoteza (pe nimic fundară de alvfel) că ar fi fost concediat, 
domnul Proharcin, care era, după cum spune însuşi autorul, 
„deparre de a fi atît de sărac“ pe cît pretindea, şi-ar fi avut 
existența asigurată, continuînd să trăiască în condiţiile în care 
trăia în casa Ustiniei Feodorovna, adică plătind cinci ruble 
pe lună pentru chirie şi cheltuind (maximum) 25 copeici pe 
zi pentru prînz, încă vreo... 25 de ani. Ţinînd seama şi de 
faptul că Semion Ivanovici era, după cum se precizează chiar 
în primul rînd al povestirii, un »om În vîrstă“, se poate 
afirma cu toată siguranța că fără a mai mişca fie şi un 
deget banii i-ar fi ajuns domnului Proharcin pentru toată 
viața. Eronată ni se pare şi opinia acelor comentatori încli- 
nați să vadă în zgîrcenia personajului un „viciu scuzabil“ 
de „om sărman“ care stringe bani albi pentru zile negre. Mai 
probabil e că domnul Proharcin nu şi-a pierdut vremea de- 
geaba „pe după paravan“, E greu ca un om care „a zăcut 
peste douăzeci de ani“ „întins în pat” să n-o apuce „pe 
calea fantasmagoriilor“. Iar »„fantasmagoria“ domnului Pro- 
harcin e puterea. Acesta e „păcatul“ tăinuit al eroului pe care. 
cu flerul său caracteristic Mark Ivanovici îl adulmecă, în- 
demnîndu-l pe muribund să-l mărturisească „fără teamă“, 
Frământările inexplicabile, care-l duc pînă-n pragul nebuniei 
şi din pricina cărora sucombă, provin în realitate din tea 
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niev (ai auzit fără îndoială vorbindu-se de el), şi de la 
început s-a ataşat de mine cu o asemenea înflăcărare, cu o 
asemenea prietenie încît Bielinski explică faptul prin aceea 
că s-a îndrăgostit de mine. Dacă ai ști, frate, ce om! Mie 
însumi puţin mi-a lipsit să nu mă îndrăgostesc de el. Poer, 
aristocrat, plin de talent, frumos, bogat, inteligent, instruit, 
25 de ani — nu ştiu ca natura să-i fi refuzat ceva. Pentru a 
încheia : un caracter de o nobleță inepuizabilă, magnifică, 
format la școala cea bună“. Bielinski, de asemeni — adaugă 
scriitorul — „mă iubește cum nu se poate mai mult“. Conce- 
put în timpul acestei trecătoare luni de miere a scriitorului 
cu viitorul grup al.Contemporanului, Un roman în nouă scri- 
sori reprezintă, după cum spunea Henri Troyat, citat și de 
Tamara Gane (în Prezentări și comentarii. Date bibliografice. 


„M-am virit în mocirlă, stimabililor, 
cu cap cu tot!“ 


Rodul unei singure nopţi de muncă, Un roman în nouă 
scrisori ia fost citit la Turgheniev, „în cercul nostru“, unde, 
după aprecierea autorului, „a făcut furori“. Este vorba, fără 
doar şi poate, de o exagerare, căci impresia produsă asupra. 


cit II meet e ema a; na opere — una dintre Note explicative, Dostoievski, Opere, vol. J. Buc., 1966), 
catalinae căi ete a e 1 despre care se poate afirma »O agreabilă partidă de scrimă epistolară între două canalii i 
pemi s aflat ojpi si a — pe Pica să fie atît dd Fiecare dintre cei doi corespondenți, ambii cu pretenții de 

, e aproape bahică exaltare, onorabilitate şi folosind deopotrivă stilul moralizator al dem- 


nității rănite, încearcă să-l tragă pe sfoară pe celălalt. Perso- 
najele se iau, ca să spunem astfel, în coarne, şi le e cu atît 
mai uşor s-o facă cu cît, părtașe în niște afaceri financiare 
tenebroase (sursa conflictelor !), ele sînt, prin grija lui Ev- 
gheni Nikolaici, prietenul lor comun, părtaşe şi în destinul 
lor conjugal. Consoartele amîndorora trecînd prin braţele ace- 
luiași, pare-se, irezistibil Evgheni Nicolaici, duelul dintre Piotr 
Ivanovici şi Ivan Petrovici se desfăşoară în condiții de per- 
fectă egalitate : arborescența trofeelor e identică. Finalul aces- 
tei dispute, în care adversarii punctează, pe rînd, cu precizie, 
Mustrează desfăşurarea întregii „partide“, terminată printr-o 
itabilă remiză. În comparaţie cu alte personaje „negative“ 


cu cei care, într-o măsură i i mică icia 
TE ri T ta sau mai mică, beneficia 

a > Nekrasov, Turgheniev), tinărul 
scriitor nu putea fi, omenește vorbind, obiectiv. La început 
„in cercul nostru“, printre „ai noştri“ — expresii pe cală 


de A zi . v 
= a N afla în mediul Visat, cu toate că, după părerea noas- 
k x s-a aclimatizat aici niciodată pe deplin. Relaiil 
cu Iurgheniev, care î i î i 
a pă z ; se vor învenina atît de repede și pent 
F ulta vreme, se stabilesc în chip surprinzător sub cele 
1 Lă .. Lă Lă Lă 
mai 20 auspicii. În aceeași scrisoare din care am împru- 
mutat info -< i sp o i ievski, nelipsi i k a 
mutar i ormaşiile de mai sus privitoare la serata literară di opera lui Dostoievski, nelipsite, deşi se consacră răului, 
ui Turg AES i i ; le ità măreți ii, Pi fi 
rghemev (datată 16 noiembrie 1845 şi adresată de o anumită măreție a damnării, Piotr Ivanovici şi Ivan 


eternului său Li i i i d E ; ; i ó 
corespondent, Mihail), Dostoievski relatează en etrovici sînt nişte simple lichele. Ele fac totuşi dovada anu- 
itor „talente“ promițătoare (sînge rece, capacitate de disi- 


tuziasmat : pd b 
»De curînd s-a întors de la Paris poetul 'Turghe 
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mulare, de replică şi de ripostă), talente care, dezvoltate şi 
potențate, vor reapare peste ani într-o configuraţie mult mai 
complexă la răzvrătiți, demonii și inchizitorii din operele de 
maturitate ale scriitorului. În teratologia dostoievskiană, 
ilustrată simbolic de oribilele halucinaţii ale lui Ippolit din 
ldiotul, personajele din Un roman în nouă scrisori joacă rolul 
unor lighioane minuscule, de probă, în aşteptarea exemplare- 
lor gigantice de mai tîrziu. Deocamdată, Piotr Ivanovici şi. 
Ivan Petrovici se mulțumesc să se devore reciproc, închişi în. 
lumea lor măruntă ca într-o eprubetă de laborator, spre sa- 
tisfacţia experimentatorului. 


i Un concurs de astuție similar între două personaje care 

încearcă să se păcălească una pe alta, întinzîndu-și urse 

reciproc și șantajindu-se cu abilitate, evocă şi scurta nuvelă. 

Polzunkov, tipărită în 1848 într-un almanah ilustrat, dar rà- 

masă multă vreme necunoscută publicului prin retragerea, 

inainte de desfacere, a întregului tiraj, ordonată de cenzura. 

țaristă, Osip Mihailici Polzunkov, un mărunt slujbaş apar | 

Hnând corpului funcţionăresc din provincie, îşi face o plăcere 

şi după cum vom vedea un câştig din obiceiul de a aduna, cu. 

multă sirguință, cite-„un teanc de hîrtii“ cît se aai) de 

peri ile pentru Fedosei Nikolaici, șeful de birou şi 

»Ometacatorul“ său (cu a cărui fată, pe deasupr à y; 

să se însoare) și, la sorocul potrivit, soa celalt 

eenaa] stspenriv, de a-l preda celui vizat prin conţinutul 
pi bn int ov vane”, dar, de Niue în 

a e cinci sute de ruble în piese 
aparitia în salonul familiei, 

unde, în prezența mamei şi a fiicei, stânjenitoare pentru pro: 
tagonistul care se simte dintr-o dată rușinat („eram gata E 
întru în pămînt“), are loc, după consumarea tuturor rep 
„urilor, stropite din belșug cu lacrimi și urmate: de promi 


110 


siuni solemne de ambele părţi, scena împăcării generale. Pol- 
zunkov se află acum mai aproape ca oricînd de împlinirea 
proiectului său matrimonial. Întors acasă, în seara zilei de 
31 martie (amănuntul are, după cum vom vedea imediat, 
importanță), eroul pune la cale o păcăleală de 1 aprilie şi 
nu găseşte nimic mai bun decît ca a doua zi, prefăcîndu-se 
din nou supărat, să-și înainteze hotărît demisia şefului său 
direct, compromis ca şperțar, sus-numitului Fedosei Nikolaici, 
cu care, chipurile, nu mai putea lucra, anexînd totodată la 
aceasta şi nelipsitul denunţ. „Gluma“ provoacă un nou val 
de emoţii în familia lui Fedosei Nikolaici, după care, lucru- 
rile, lămurindu-se, urmează o a doua împăcare. După un 
timp, simulind îmbolnăvirea subită, Fedosei Nikolaici îl 
cheamă la căpării pe Osip Mihailtci, mărturisindu-i în taină 
că are lipsă o mare sumă de bani. Și cum sosirea revizorului 
era iminentă... Fără a bănui nimic şi fără a sta pe gînduri, 
făcînd dovada neașteptată a unei generozități cel puţin tot 
atît de spontane ca şi înclinarea de a scrie denunţuri, Pol- 
zunkov îi înapoiază bătrinului întreaga sumă de bani sustrasă 
prin fraudă. O dată reintrat în posesia banilor, Fedosei Ni- 
kolaici îi comunică viitorului său ginere, pe un ton din care 
între timp a dispărut orice gingăşie, rece şi distant, ca de la 
şef la subordonat, că demisia sa (dată în glumă, dar rămasă 
din imprudenţă în buzunarul „socrului“) a fost aprobată, 
interzicîndu-i-se totodată accesul în noua casă a binefăcăto- 
rului său, pentru a cărei cumpărare mai lipsise, în treacăt fie 
spus, tocmai suma restituită cu atita noblețe sufletească de 
către Polzunkov. Tema nuvelei e cea arhicunoscută, a păcă- 
litorului păcălit, dar cu atitea elemente noi încât accentul se 
deplasează de la farsa tradiţională la tipologia explozivă, re- 
Voluționară a eroului. 

| Polzunkov este unul dintre personajele — şi nuvela cu ace- 
laşi nume una dintre operele — cele mai dostoievskiene din 
eaţia de tinereţe a scriitorului. Printr-o întîmplare nefe- 
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ricită (în care domnul Goliadkin ar fi văzut cu siguranță o 
nouă uneltire a „duşmanilor“ săi) tocmai acest text în a cărui 
scriitură dostoievskianismul transpare mai clar decît în ale 
părți, deşi tipărit, nu a ajuns în mâinile cititorilor (şi a criti- 
cilor). El ar fi risipit, poate, unele nedumeriri în legătură cu 
literatura tînărului autor, atît de enigmatică pentru unii con- 
temporani. Sau, cine ştie, poate că ar fi încurcat şi mai mule 
lucrurile ! Căci la Polzunkov, dedublarea, devenind un fapt, 
fără a mai fi o demonstraţie, ca în Dublul, este atît de avan- 
sată şi de derutantă încît el aminteşte la fiecare pas de marile 
personaje de mai tirziu, al căror egal prin alură şi complexi- 
tate aproape că este. El realizează pentru prima oară în chip. 
manifest principiul versatilității sufleteşti continue, inaugu- 
rează acel mod uluitor de descentrare a eului, acel anarhism 
al trăirilor care face ca în fiecare personaj să existe simultan 
mai multe „voci“ — ale cui? — care tind şi pretind deopo- 
trivă să-l reprezinte. Acea disponibilitate inepuizabilă pentru 
sensurile cele mai contradictorii ale existenţei, acel fenomen 
aproape nefiresc al cristalizării psihice eterogene, tipic dosto- 
ievskiene, Polzunkov le întruchipează primul. 

De la Început el ne oferă imaginea unui „contrast“ dintre 
„cele mai puternice“. Suindu-se pe un scaun, pentru a pro- 
voca ilaritatea „publicului“ idin ale cărui subsidii sub formă. 
de mici împrumuturi nerambursabile trăieşte, Polzunkov isto- 
risește, din această poziţie comică, întîmplarea cu Fedosei Ni- 
kolaici, pe care am rezumat-o mai sus. Şi în timp ce vorbeşte, 
supraveghează atent asistenţa. Căci, „ciudat lucru“, deși bufon. 
voluntar (ca Fiodor Karamazov mai tîrziu), „părea să-l sperie: 
ironia“ : „caraghiosul avea amor propriu“. Cu toată situaţia 
sa materială și socială precară, personajul năzuiește „la o pres- 
tanţă şi o demnitate proprie“, pe care le afişează și pe car 
chiar le are în anumite momente, dar, în același timp, simt 
»O pornire necontenită de a se umili“: „profesia“ şi-o e 


cită prin predestinare. Dorinţă de a se umili ce merge atit 
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Epas încît atinge aproape limita acelui avînt irezistibil 4 
care omul din subterană se lansează în confesiunile sale abisa e, 
ameţitoare ca un salt în gol. Asemenea confesiuni corn piga 
țătoare are de făcut şi Polzunkov, si le şi face, cu voce cai 
în mijlocul unei societăți care vrea să se amuze : Aa n 
veste a şantajelor sale neruşinate si a kiipi | pei 
personajul o spune, cuvînt cu cuvânt, în mod pub ic. pe- 
din subterană el îşi divulgă laşităţile cu acea voioşie a Sti 
zării cu care exolamă: „M-am virit în mocirlă, stimabililor, 
u tot!" 
„met dota de a trece cu o mare rapiditate de la o pr 
la alta sau de a percepe simultan mai multe sentimente dite- 
rite este foarte dezvoltată la Polzunkov. Ca şi „eternul soţ 
el se remarcă printr-o fantastică mobilitate a age il 
bătut de unde iuți ; reflectate acestea „se perindau A u ge- 
rele pe faţa lui“. Iată ce şi cîte lucruri „simte peen puii 
în momentul în care, după prezentarea ungi: părți : 2 „a 
gram“, se consideră în drept să ceară un împrumut : »i 8 
mi-aş fi putut închipui că pe o suprafață atit de Apa ii i- 
gura zbîrcită şi colțuroasă a acestui omuleț să-şi afle s si- 
multan atîtea grimase de tot felul, atîtea simțăminte i ate 
şi cu caracter atît de felurit, atîtea expresii dintre Ey e aas 
îngrozitoare. Câte nu- descopereai aici ! ŞI ruşine, k a mar 
pertinență, şi ciuda care făcea să 1 se îmbujoreze” Intr-o se 
obrajii, şi mânie, şi sfială de teama unui eșec, ŞI ceia i 
de a fi iertat că a îndrăznit să inoportuneze, şi conștiința pro 
priei sale demnități, ca şi conştiinţa cea mai sia a ge 
priei sale nimicnicii — toate acestea se perindau ca fulgere 
à S 
E j . 
„A spus În ce categorie morală ar trebui inclus un 
om ca Polzunkov. El nu poate rezista ispitei de a face o tică- 
>şie şi, făcînd-o, de a o regreta. După succesul deplin al şan- 
ului, pe erou îl apucă prompt remuşcările, ruşinea : „Numai 
vîtind banii în buzunar, am simţit că mă trec toate nădu- 
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şelile. Nu știu, zău, dar aşa mi se întîmplă întotdeauna, dom- 
nilor (5.n.) : stăteam mai mult mort decît viu, îmi tremurau 
buzele şi picioarele ; mă simţeam vinovat, mă mustra grozav 
conştiinţa şi eram gata să-i cer iertare lui Fedosei Nikolaici...“ 
Un escroc care, înainte de a profita de rezultatele extorcărilor 
sale se simte cuprins de cea mai sinceră căință cu putință şi 
care îşi stropeşte din belșug victima cu lacrimi (sincere !), mai. 
merită oare cu adevărat acest nume ? Şi, în general, ce nume 
merită ? Căci, o dată pocăit, eroul se simte tentat să facă o 
nouă miîrșăvie, după care, procesul fiind reversibil, se conver- 
tește din nou la sentimente mai bune. Şi așa la infinit. Toate 
inițiativele de lichea ale lui Polzunkov au ca rezultat trans- 
formarea personajului într-o biată „cârpă“. „Ce mai, m-am 
.muiat cu totul“, „ei bine, domnilor, mă fleşcăisem cu totul“ 
— repetă inevitabil personajul referindu-se la crizele sale de 
conștiință. Dar o dară acestea consumate, din cutele jalnicei 
„cîrpe“ se naște inexorabil o nouă ambiţie nocivă. 

Amestec de josnicie şi generozitate, de servilitate şi demni- 
tate, de lașitate şi curaj, de iubire și ură, Polzunkov, care 
anunță prin complexitatea sa deconcertantă pe omul din sub- 
terană din Însemnări..., pe Lebedev dim Idiotul, pe Trusoţki 
din Eternul soț şi pe Fiodor Pavlovici din Fraţii Karamazov 
reprezintă una dintre- creaţiile cele mai importante din perioada 
debutului prelungit al lui Dostoievski. Intervenţia brutală a 
cenzurii în destinul acestei concise nuvele a avut o consecință; 
desigur, nescontată de poliția ţaristă, acţionînd ca un factor 
de sincronizare : apariţia lui Polzunkov în 1848 ar fi fost 
prematură. | 


„Mă bucur, și încă nespus, excelență, 
că v-am provocat risul“ 


Anul 1848 este anul de vîrf al activităţii de început a scrii- 
torului, în cursul căruia el a elaborat nu mai puţin de opt lu- 
crări reprezentind mai mult de jumătate din totalul titlurilor 
constituind bibliografia dostoievskiană a primei perioade de 
creație. Un bop cinstit. Din însemnările unui necunoscut şi 
Nevasta altuia şi un soț sub pat se numără printre acestea. 
Cea dintîi e o nuvelă de factură emoţional-participativă, con- 
struită concentric : primul personaj („necunoscutul“) ni-l pre- 
zintă pe al doilea (Astafi Ivanovici), iar acesta la rîndul lui, 
pe cel de al treilea şi ultimul, Emelea, adevăratul erou al na- 
rațiunii. O „voce“ începe și alta termină această povestire șta- 
feră despre „chiriaşi“. În casa, luată tot cu chirie, a „necunos- 
cutului“, de profesie slujbaș, se instalează ca sub-chiriaș, în 
colțul devenit tradițional al personajelor dostoievskiene dia 
această perioadă a creaţiei, un oarecare Astafi Ivanovici, „om 
imblar“, „mai în vîrstă“, „fost la viaţa lui ostaş“ şi care se 
treține la bărrîneţe, de bine de rău, cu acul. Un fapt divers 
petrecut însă chiar sub privirile consternate ale lui Astafi 
anovici, ale „proprietarului“ şi ale slujnicei) — furtul „căf- 
ânelului“ — îi aduce aminte fostului soldat de un „hoț cin- 
“, a cărui poveste constituie cea mai mare parte a naraţiu- 
i. Aciuat în urmă cu câţiva ani pe lîngă Astafi Ivanovici, ca 
le de pripas, Emelea, o haimana decăzută și alcolizată, pe 
Vremuri fost slujbaş, îi fură „binefăcătorului său“ o pereche 
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de „nădragi“ scumpi, pe care-i dă pe băutură. Deşi refuză 
să-şi recunoască hoţia, mai mult decît evidentă, el suferă în 
mândria sa, rănită de suspiciunile pe care singur le-a provo- 
cat, se pune şi mai tare pe băut, cu o înverșunare aproape 
sinucigașă, se îmbolnăvește şi moare, mărturisindu-și în ul- 
tima clipă „păcatul“. 


piciune, prin acel tangaj al stărilor, încă departe de amplitu- 
dinea lui viitoare, dar de pe acum sesizabil. 
Cele două nuvele diferă, așadar, prin temă, subiect, stil, 
ton. Atunci de ce le-am alăturat? Ce le uneşte ? Faptul că 
amîndouă evocă o experiență a degradării, din a cărei cupă 
| amară vor gusta atitea dintre personajele dostoievskiene. Cu 
stantin Mociulski reține pe Astafi, „cel dintii dintre „drepți deosebirea că, în prsa; aneas ia forma declasării m e a 
fenomen social), iar în a doua a înjosirii (care e unu moral ). 
Deşi „o tirîtură“, Emelea „nu era un zurbagiu ; ta o fire 
liniștită, blîndă şi miloasă, şi se rușina să cerşească... El îşi 
păstrează mândria în decădere şi sensibilitatea în abrutizare. 
Păgubirea „binefăcătorului“ său, aproape la fel de sărac ca. 
şi el, este prima faptă cu adevărat condamnabilă a acestui de- 
clasat respins, în concepţia autorului, de oameni, dar nu și de 
Dumnezeu, pe care rușinea de a o fi comis îl pierde. 
În schimb, domnul cu „blană de raton“ va supravieţui cu 
siguranță dezagreabilei întîmplări prin care trece înjosindu-se 
şi care culminează în scena confruntării cu gazdele (dezlăn- 
tuite !) cărora trebuie să le facă față singur, căci, profitînd 
abil de o momentană așezare favorabilă a combatanţilor pe 
cîmpul de luptă, tînărul o zbugheşte fără a fi văzut, la timp, 
de sub pat. leșind pe brînci din ascunzătoarea sa, Ivan An- 
dreevici încearcă să dea „plingînd cu sughiţuri“ unele expli- 
caţii, dar teama de sancțiunile drastice cu care e ameninţat îl 
zăpăceşte atît de tare încât nu e în stare să articuleze nimic 
coerent, suportă cele mai jignitoare epitete, e ridiculizat şi se 
'ridiculizează plin de zel singur, lingușește, cere iertare şi dă 
asigurări, simțindu-se „în al nouălea cer de fericire! cînd prin 
toată comportarea sa lamentabilă izbutește să descrețească în 
Siirşit fruntea mînioşilor săi interlocutori. „Mă bucur, și încă 
s, excelență, că v-am provocat rîsul“, declară personajul, 
€ mai Înainte ceruse să se consemneze, ca pe o circumstanță 
uantă, faptul umilirii sale benevole: „Vedeţi cum mă 
Njosesc, şi mă înjosesc singur, de bună voie“. 


În cu totul alt gen, 'scînteietoare ca spirit și, după un început 
ma greoi, sprintenă ca acțiune e scrisă foarte scenica nuvelă. 
Nevasta altuia şi un soț sub pat, o adevărată comedie a ge- 
loziei. Urmărindu-și (nu fără motiv !) soția, Ivan Andreevici 
nimerește, interpretind greşit un bilețel de amor la al cărui 

„conținut accede într-un chip cu totul accidental, „sub pat“, 
Într-o casă străină. Comicul situației creşte când eroul constată 
că cineva s-a grăbit să-l preceadă : e chiar amantul propriei 
sale soții, ajuns acolo tot dintr-o eroare (căci infidela îl aş- 
tepta cu un etaj mai sus). Printr-o ironie a soartei, drumul 
soțului se întretaie mereu cu cel al amantului, de care dă nas 
în nas pe stradă și cu care stă cot la cot sub pat. Se schițează. 
de pe acum cuplul soț-amant, care va funcţiona din plin, la 
nivelul întregii sale capacități, de abia în Eternul soț. Desti- 
nul lui Ivan Andreevici, ca şi cel al lui Trusoțki, e de a fi 
Întotdeauna dominat ; chiar şi sub pat el e nevoit să cedeze 
întîietatea celuilalt (cu toate că aflându-se în aceeași situație 
ar fi trebuit să se bucure de aceleaşi drepturi). În strîmbătu= 
rile caraghioase ale lui Ivan Andreevici întrezărim rictusul 
neliniștitor al lui Pavel Pavlovici Trusoţki, pe care eroul aces 
tei nuvele îl anticipează nu numai prin reacțiile şi comporta 
mentul său de om „agitat şi straniu“, ci şi prin trecerii 
bruște de la servilitate la aroganță și de la efuziune la su 
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Dacă demnul de compasiune Emelea, la care se remarcă şi 
petru dai de voluptate a autoflagelării (mustrat de Asta ; 
y A ara a Eee el doarme într-o noapte p 
i : proape de Marmeladov, iar ridicoli 
ŞI dezgustătorul Ivan Andreevici, de Lebedev, adulatorul ne 
ruşinat, gata pentru bani să se transforme chiar și într-un l 
truped, ambele personaje inaugurează, prin fuzionarea latni l 
ci: le reprezintă, o galerie aparte în tipologia dostoiev ski 
era par subtil de umilință aproape religioasă şi 
respectabilitate, Pa e remule de creştinism şi 
deopotrivă. pe Tm Ta eri Sneghirev ş.a. evocă După Oameni sărmani, curba admirației provocate de prima 
biaa de raton” a i pla ni Dis şi pe domnul „cu sa carte a început să coboare vertiginos ; una dintre obiecțiile 
„nevasta altuia“. uce „sub pat“, lîngă cele mai insistente care li s-au adus scrierilor ulterioare ale 

lui Dostoievski era aceea de a fi neinteligibile. Inimă slabă pà- 
rea să confirme din plin această apreciere : nuvela mai deru- 
tează şi astăzi. Căci dacă cititorul avizat simte deîndată cit 
de temeinic este motivat deznodămîntul, în ce fel anume i-ar 
fi mai greu să spună. Cauzele acționează, rămînînd totuşi, 
pînă la un punct, obscure. Nebunia se declanşează ca un proces 
inevitabil dar misterios : ce a provocat-o ? Nuvela dobîndeşte 
aspectul fascinant al unei enigme. 

Stranie nebunie, într-adevăr, şi câtuşi de puţin romantică 
în aparenţă, cea a copistului Vasea Şumkov, care își pierde 
minţile din privina unei mici abateri de la îndatoririle sale ! 
Începutul nuvelei, deşi euforic, anunţă epilogul prin intensita- 
tea nervoasă, aproape maladivă, a sentimentelor ; în culmea 
exaltării, Vasea îi comunică prietenului şi colegului său, de bi- 
rou şi de cameră, Arkadi, care introduce pentru prima oară în 
opera lui Dostoievski tema secundantului, — confesor, comi- 
sionar şi chiar detectiv (ca Masloboev din Umiliţi şi obidiţi, 
Razumihin din Crimă și pedeapsă sau Kolea din Idiotul, — 
Vestea logodnei şi a iminentei sale căsătorii, suscitînd un ecou 
pe măsura vibraţiei. Cea mai delirantă bucurie domneşte multă 
e în odaia celor doi prieteni, entuziasmul dezinteresat al 


„Vasea, tu, după mine, 


ești mai presus decît toți poeţii“ 
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flețit de o himerică eficacitate. Sentimentul „culpei“ îl duce 
în chip natural la ideea pedepsei, care îmbracă forma temerii 
că va fi încorporat. Înfăţişîndu-se înaintea lui Iulian Mastako- 
vici, şeful şi „binefăcătorul“ său care-i încredinţase fatala co- 
mandă, personajul ia automat poziție de drepți, ca un recrut 
în fața superiorilor săi, stîrnind stupoarea şi compasiunea asis- 
tentei pînă în momentul în care, sosind ambulanţa, el este 
transportat la locul cuvenit. Încă un personaj din scrierile de 
tinerete ale lui Dostoievski apucă deci drumul ospiciului. 

S-a presupus, şi nu fără temei, că rătăcirea eroului, şi res- 
pectivul complex de vinovăţie care o provoacă, ar fi rezul- 
1atul acelui sentiment de teroare care domina existența micului 
slujbaş în orînduirea țaristă. Explicaţia ni se pare verosimilă, 
cu precizarea (totuşi importantă) că e vorba de o teroare 
sublimată în recunoștință. Contrazicînd anticipat acea mali- 
rioasă definiție a omului pe care o va da mai târziu eroul 
Însemnărilor din subterană, Vasea Şumkov se remarcă printr-o 
disponibilitate a gratitudinii cu totul ieșită din comun ; dar 
această însușire nativă să atingă proporțiile unui monstruos 
ntiment al recunoștinţei era nevoie de intervenţia unui factor 
social pe care vrem să-l relevăm acum. Nimic nu dezvăluie 
mai bine uriașa capacitate de opresiune a aparatului birocratic 
rist decît imensele distanţe, de neimaginat şi de necuprins 
tru noi, care separau (obiectiv şi cu atît mai mult subiec- 
v) pe micii slujbaşi ca Devuşkin, Goliadkin, Proharcin sau 
Vasea Șumkov de „Excelenţele lor“. Și cînd o asemenea „exce- 
ență“ catadicseşte „să șuguiască“ și să „alinte“ (cum i se pare 
Vasea Șumkov că procedează Iulian Mastakovici, care, în 
litate, își permisese probabil doar acea mică destindere con- 
Vențională față de subalternul său cu prilejul Anului nou) 
cunoştinţa micului slujbaş nu mai cunoaşte margini, devine 
oală. Dar aceasta nu explică totul. Vasea Șumkov nu mai 
zintă exclusiv tipul micului slujbaș, ci deja pe acela al 
torului. Din umerii firavi ai „oamenilor sărmani“ au cres- 


unuia nefiind cu nimic mai prejos decît cel, mai puţin plato- 
nic, al celuilalt. Presiunea e de la primul rînd ridicată ame- 
nințător pînă aproape de limita exploziei. Personajele varsă 
lacrimi din belșug (stabilind un adevărat record al precipita- 
țiilor sufletești din opera lui Dostoievski, dar faptul nu e 
nefiresc, căci şi tensiunea electrică a atmosferei e mare), gesti- 
culează, vociferează, aleargă ca âpucaţii pe străzile orașului. 
Pentru prima dată în creaţia scriitorului Petersburgul devine 
aici cu adevărat acea metropolă a surescitării pe care o cu- 
noaştem din marile sale romane, iar locuitorul lui, printr-o 
necesară adecvare, un exaltat cu 'mersul precipitat. Faldurile 
mantalei uzate a micului slujbaş, gonind bezmetic pe cheiurile 
Nevei, se umflă de vînt ca niște aripi. Sînt aripile visătorului, 
al cărui zbor începe de aici. 

Cea dintii referire la lucrarea de birou tergiversată, referire 
strecurată aproape printre rînduri, în treacăt, conferă faptului 
un aspect de simplu impediment, supărător desigur (dar nu mai 
mult decît atît) în împrejurările solemne ale acestei duble sår- 
bători : a Anului nou şi a logodnei. Treptat-treptat, printr-un 
instinct al gradării ce anunţă deja pe marele scriitor, autorul 
transformă această măruntă însărcinare funcţionărească neîn 
deplinită la vreme, dintr-o corvoadă siciitoare, de neinlă= 
turat, dar suportabilă la urma urmei, într-o teribilă fatalitate 
nimicind în drumul ei inexorabil o iubire, o amiciţie, o exis- 
tență. Vasea Șumkov încearcă să recîştige timpul pierdut, se 
închide în casă şi se așterne cu hotărire pe scris, dormind 
numai cîte două-trei ore pe noapte, dar stocul caietelor de 
copiat îl copleșeşte. Cu fiecare ceas care trece devine tot mai 
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după Anul nou) lucrarea, și acest gînd, spre groaza priete 
nului său și surprinderea cititorului, îl ucide văzînd cu ochii 


nia se declară brusc, într-o dimineaţă, cînd Arkadi îşi surpri 
prietenul transcriind de zor, „în alb“, cu pana uscată, îns 
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cut aripi puternice. Aripi care-i poartă spre tărîimul celor mai. 
fantastice şi nu o dată hazardate închipuiri. Din pana umilă 
a copistului se dezvoltă prin multiplicare semeţe aripi de zbor 
„Vasea, tu, după mine, eşti mai presus decît toți poeţii“ — 
exclamă prietenul său Arkadi în cursul uneia dintre obişnui 
tele lor convorbiri exaltate ; „mai presus decît toți poeții“ se 
şi dovedeşte într-adevăr eroul, căci pentru prima dată în opera. 
lui Dostoievski el concepe, sau mai bine zis presimte vag, in- 
tuieşte, trăieşte obscur, dar cu întreaga sa ființă ideea fericirii 
universale, Pentru o clipă, insignifiantul copist se înalță pînă 
la sublim. El simte fericirea dragostei împărtășite și a căsă= 
toriei apropiate care o va consfinți pentru vecie cu atita in- 
tensitate încît gîndul de a fi numai a lui îi devine insupor 
tabil. Aşa se explică de ce din chiar clipa hotăririi tinerilor 
de a se căsători, Vasea concepe ideea acelui ideal, imposibil. 
menaj în trei: „Arkaşa, Arkaşa! Scumpule ! Vom locui îm- 
preună. Da — Da. Eu de tine n-am să mă despart pentru 
nimic în lume“. Eroul nu poate admite gîndul ca prietenul 
său să nu fie la fel de fericit ca şi el. „Fiindcă tu eşti fericit 
ai vrea morţiş ca toți oamenii, pînă la unul, să devină feri- 
ciți. Te doare inima, simţi o greutate pe suflet fiind numai 
tu însuți“ — îi spune Arkadi. Pentru moment speranţele per: 
sonajului par să se împlinească, visul temerar începe parcă să 
prindă viaţă. O lume în care domnește armonia și în care toți 
oamenii sînt buni prinde să se înfiripe sub ochii înflăcăratului 
erou : el, logodnica lui, mama acestuia, frăţiorul ei, prieten } 
său Arkadi sînt cum nu se poate mai fericiţi ; din înălțimi Iu- 
lian Mastakovici se apleacă plin de solicitudine şi duioşie a 
pra micului slujbaș, şi pînă și cocheta franţuzoaică de la car 
cei doi amici cumpără o boneţică pentru Liza, privind -i 
„devine numaidecît tot atît de veselă și de fericită ca și dinşii 
Dar chiar şi umbra unei mâhniri trecînd fugitiv peste c 
unui singur om ar fi de ajuns pentru a zădărnici realiza 
fericirii universale. O fisură, cît de mică, ar periclita det 
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întreaga construcție ideală a armoniei generale. Această fisură 
fatală eroul o întrezăreşte, îngrozit, în propria sa ingratitu- 
dine faţă de Iulian Mastakovici, „binefăcătorul“ său, ingrati- 
tudine pe care o exacerbată vocație a recunoştinței 0 exage- 
rează proporțional. Vasea se simte atât de vinovat („bară de 
el însuşi“, în primul rînd) încît se consideră pasibil chiar de... 
încorporare, cel mai cumplit mod de expiaţiune (pentru per- 
soanele cu drepturi civile) din Rusia țaristă. E suficient o in- 
fimă manifestare de ingratitudine din partea celui mai recu- 
noscător dintre oameni pentru a tulbura armonia generală, 
pentru a face imposibilă realizarea fericirii universale. Aceasta 
e credinţa cu care moare personajul. Căci el nu supraviețuiește, 
ca rațiune, ca spirit, naufragiului ideii. 
Idee, desigur, încă obscură, lipsită, în conştiinţa eroului, de 
claritatea oarecum simplificatoare cu care noi am expus-o 
folosind diversele implicaţii ale textului, implicații care se 
pot valorifica (rămînînd altfel indescifrabile şi pasive) numai 
prin conexiuni. Într-un fel ne apare nuvela dacă o citim 
izolat, în sine, fără perspectivă (şi numai aşa o puteau citi 
contemporanii la data publicării ei) şi într-altul dacă o cer- 
cetăm cu un ochi care a trecut peste toate rîndurile operei 
dostoievskiene. Cum am putea bănui că în mintea umilului 
copist se înfiripă o idee atît de sublimă ca acea a fericirii uni- 
versale dacă nu am şti că această idee l-a obsedat pe Dosto- 
ievski de-a lungul întregii sale vieţi, răzbărind în multe dintre 
opere și aflindu-şi expresia supremă în celebra cuvîntare de 
la festivitățile Pușkin din iunie 1880, adevăratul său testa- 


ment spiritual ? Misterioasele rînduri din finalul povestirii ar 


rămîne cu totul de neînțeles dacă o nuvelă ca Visul unui om 
ridicol, scrisă cu mulți ani mai târziu şi în care, într-una din 
cele mai dense şi esenţializate scriituri ale autorului, reapare 
ma fericirii universale, n-ar fi existat. După consumarea 
lureroaselor întîmplări ale zilei, Arkadi, prietenul rămas 
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acum Înainte singur, se întoarce gînditor spre casă, pe cheiul 
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Nevei : „Se lăsase de mult amurgul, cînd Arkadi se întorcea 
acasă. Apropiindu-se de malul Nevei, se opri o clipă şi 
aruncă o privire ca un jungher, de-a lungul fluviului, în de- 
părtările fumurii, tulburi, înghețate, pe care dintr-o dată le 
împurpură apusul însîngerat, stingîndu-se pe bolta cuprinsă 
de neguri. Noaptea se așternea peste oraș şi peste lunca În- 
tinsă a Nevei, umflată de zăpadă încremenită de ger, dea- 
supra căreia, în cele din urmă pîlpiiri ale soarelui, promo- 
roaca împrăştiase miriade de ace scăpărătoare. 

Se întărise un ger de vreo douăzeci de grade. Aburi înghe- 
taţi învăluiau caii mînaţi în goană, pînă la istovire, şi pe oa- 
menii care alergau. Văzduhul dens vibra la cel mai slab zvon, 
iar trimbele de fum care se ridicau ca nişte uriaşi din hogea- 
gurile acoperișurilor de pe amândouă malurile Nevei se înăl- 
au spre cerul înghețat — ba împletindu-se, ba despletin- 
du-se — îngrămădind parcă clădării de case unele peste altele, 
ca şi cum un nou oraş s-ar fi zidit în văzduhuri... În sfârşit, 
lumea aceasta întreagă, cu toți locuitorii săi, puternici și slabi, 
cu toate sălaşurile lor, aziluri de cerşetori sau palate aurite — 
desfătarea puternicilor acestei lumi — totul, în amurgul acela, 
părea o iluzie fantastică, magică, un vis care se va împrăștia 
şi se va mistui ca aburul către cerul siniliu-închis. Priete- 
nul însingurat al sărmanului Vasea surprinse un gînd straniu 
cuibărindu-i-se în cap. Se cutremură ; iar în inima lui, în clipa 
aceea, parcă se năpusti un şuvoi de sînge clocotitor, înfier- 
bîntat, ca fluxul unei puternice senzaţii, necunoscute încă de 
dânsul. I se păru că abia atunci înţelese toată neliniștea prie- 
tenului său și află de ce își pierduse minţile bietul Vasea, care 
nu şi-a putut suporta fericirea. Buzele începură să-i tremure; 
ochii i se aprinseră, păli şi parcă în clipa aceea pătrunse cu 
mintea ceva nou...“ Care este conţinutul acestui „gînd straniu“ 
ce se cuibăreşte în capul personajului ? Ce este acel „ceva nou” 
pe care Arkadi îl „pătrunse cu mintea“ ? Se poate presupun 
că „în clipa aceea“ Arkadi descoperă adevărul, acel adevă 
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pe care Vasea îl întrezăreşte în cursul zbuciumului Sara de 
1“ unui om ridicol ; el înţelege acum cît de 


si să =. 
se revelă în „visu 013 S. Ene Ra de 
utin trebuie pentru ca toți oamenii să fie imediat şi pe deplin 
À s-ar putea ca într-o singură 


fericiţi. „Şi totuși, ce simplu & | unea, ea II 

zi, într-o singură oră, totul să fie reclădit” ; » ai 
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rească cu toții, şi de îndată totul ar fi edificat” va con 

chide „omul ridicol“, cu gîndul la paradisul său întrevăzut 
i » 


în vis. 


„îi plăcea adesea să hoinărească pe străzi, 
îndeiung și fără ţintă“ 


Deşi anterioară nuvelei Inimă slabă, de care se apropie 
pe unele laturi, Gazda merge mult mai departe. În primul 
rînd tema inimii slabe este abordată într-un context din care 
termenul opus — personalitatea puternică, dominatoare, de 
natură demonică — nu numai că nu lipseşte, dar este mai 
reliefat ca oricînd. Katerina nu este numai perechea lui Murin 
în eros, ci și element într-un cuplu ce corespunde unui anumit 
raport de forţe. În al doilea rînd, pentru prima oară în opera 
lui Dostoievski personajul aruncă mantaua de slujbaş, schim- 
bindu-și îndeletnicirea (o statistică a profesiunilor îmbrăţişate 
de personajele lui Dostoievski ne-ar arăta frecvenţa slujbașului 
in faza de început a creaţiei, înlocuit treptat de student și de 
omul fără ocupaţie precisă). Ordînov nu mai e copist ca De- 
vușkin sau consilier titular ca domnul Goliadkin, ci un fel de 
vant amator care, consacrindu-se studiului, „se îngropase de 
u în chilia sa“. „Dusese întotdeauna o viață tihnită, foarte 
rasă“ ; „trăise ca într-o mânăstire“ — mai precizează auto- 
: loc potrivit aşadar și timp îndeajuns pentru a visa. Ceea 
e eroul şi face din plin. Căci Ordînov nu mai este un simplu 
baș care visează în timpul liber, ci un adevărat „profesio- 
“al visării. Al visării în mers. Precizare nu lipsită de im- 
tanță, căci după poziţia visătorului putem stabili felul şi 
ținutul visării. De aceea, momentul în care, tras afară din 
rlogul său de necesitatea urgentă a găsirii unei noi locuinţe, 


= Domnul Dostoievski Junior — c. 1713 A, 


Ordînov descoperă strada, lumea, oraşul, într-un cuvînt plăce= 
rea de a hoinări, este unul simbolic şi dintre cele mai semni= 
ficative în procesul de. constituire a curentului dostoievskian 
Cuprins de beţia străzii, Ordînov inaugurează acea frenezie a 
deambulării caracteristic, personajelor lui Dostoievski. El par- 
curge primii kilometri de rodaj în această cursă a visătorului, 
ce se va dovedi foarte lungă şi care va duce cu timpul dincolo 
de bine şi de rău ; „în cele din urmă, îşi luă șapca (...) şi ieşi 
în stradă“ — de câte ori nu va relua autorul, cu mărunte re- 
tuşări, această frază în romanele de mai târziu, referindu-se la. 
personajele sale. O forță nevăzută le aruncă parcă mereu în 
stradă. Lansîndu-se în spaţiu ele ajung departe în gîndire. Căci, 
ca și cei antici, aceşti peripateticieni (furibunzi însă) ai visării 
sînt în realitate niște filozofi. Goana lor are în primul rînd o 


omului din subterană, orgoliul napolenian al lui Raskolnikov, 
argumentele de refuz al creaţiunii ale lui Ivan Karamazov. Vi- 
sătorul reprezintă o fază intermediară în procesul de metamor- 
fozare ce duce de la micul slujbaș la personalitatea-şoc, ma- 
joră, de la „omul sărman“ la omul-suveran. Sub această 
înfățișare romantică şi inofensivă se constituie lent, cizelin= 
du-se, trăsăturile chipului său de miine, înecat de orgoliu 
şi hotărît. Rodul reveriilor e visul monstruos al puterii. 

Adevăratul cuplu al nuvelei Gazda nu e nici Katerina-Mu= 
rin, nici Katerina-Ordînov, ci Ordinov-Murin. Printr-un j 
al destinului, cîtuşi de puțin fortuit, urmărind-o pe frumoasă 
Katerina visătorul nimerește în vizuina acestui Polifem ru 
Femeia nu reprezintă decît momeala datorită căreia Ordine 
cade în cursă, și mai mare decît atracția conștientă pe care 
eroul o resimte faţă de ea este atracţia inconștientă pe care € 
resimte față de el. Murin este primul supra-om din opera | 
Dostoievski, cu toate că personajul nu este încă întru totul 
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degajat din ganga lui folclorică şi gogoliană. El exercită o pu- 
ternică înrturire de natură aproape magică asupra celor din 


jur, anticipează, ba chiar influențează viitorul: unui tînăr 


zeflemitor care își permisese să-l privească ironic îi spune că 
peste trei zile va sta cu mîinile pe piept, lucru care se şi în- 
tmplă. Într-o anumită măsură Murin e prezentat ca un fel 
de vrăjitor, un ucenic al diavolului, motivarea puterii lui fiind 
pe jumătate supranaturală. În viitor scriitorul va înlătura acest 
adaos popular de satanism exterior și demonismul eroilor săi 
se va elibera prin esenţializare de orice reziduu foleloric. Mu- 
rin e adevăratul cap de serie al eroilor „tari“ ai lui Dostoiev- 
ski și ca orice predecesor îndepărtat intră uşor în mit: de aici 
impuritatea realizării sale artistice, amestecul de dostoievskia- 
nism viguros şi baladă. Forţa lui este constant relevartă ; deşi 
se teme de el, Katerina îi caută în același timp sprijinul, ocro- 
tirea : „orice nenorocire ar veni, lîngă el nu mi-e teamă. Are 
putere ! Cuvintul lui atirnă greu ! (s.n.)“. O legătură tainică, 
căreia doar viitorul îi va da un înţeles deplin, uneşte pe Ordî- 
nov de Murin dincolo de acel antagonism aprig de suprafaţă 
ce se exprimă într-o suită de confruntări electrice. Idealul pu- 
terii, al personalităţii tiranice va umple cu încetul conținutul 
visurilor celui dinti. Cu timpul (urmărind în imaginaţie, 
dincolo de sfîrşitul nuvelei, evoluţia posibilă a eroului) Murin 


va trece în visurile lui Ordînov din care imaginea Katrerinei 


se estombpează, pentru ca în cele din urmă Ordînov să devină 


Murin. În triunghiul Murin-Katerina-Ordinov relația plato- 


nică Katerina-Ordinov acoperă pe cea purtătoare de rod: 


Precum un stejar există, virtual, în întregul lui, cu uriaşa 
coroană cu tot, Într-o minusculă ghindă, toată opera lui 
Dostoievski se află cuprinsă în nuvela de la 1847. Într-atit 
de numeroase, şi adesea uimitoare, sînt asemănările: de ca- 
acter, situaţie, atmosferă, ritm. Să începem cu acelaşi trio al 
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personajelor principale, de care abia ne-am despărţit. Cu Muz 
rin, de care Ordînov se desparte definitiv, scriitorul însă se va 
mai reîntilni. Și anume, la ocnă : prin forța sd (inclusiv fizică), 
prin alura lui de stăpîn, prin cruzimea vădită a trăsăturilor 
sale, Murin, despre care circulă zvonul că ar fi „un tîlhar şi 
un ucigaș“, prefigurează siluetele dantești din „casa morților“. 
Fapt cu atît mai straniu cu cît, fiind vorba de nişte amintiri 
uşor transfigurate, cartea din 1861 i-a fost dictată, după cum 
se ştie, nu de imaginaţie, ci de împrejurări. Ficţiunea se întru= 
pează în real, orientîndu-l. „Miracolul“, în cazul operei luă 
Dostoievski, se va repeta, și nu o dată, în viitor, realitatea 
va călca supusă pe urmele romanelor sale (se ştie, de pildă, 
că crima lui Raskolnikov a fost reluată, ca să spunem astfel, 
pe viu: la 14 ianuarie 1866, pe cînd cartea se tipărea, un 
student din Moscova, pe nume Danilov, ucide în împrejurări 
similare un cămătar și pe servitoarea acestuia). Un bun pre= 
zicător se dovedeşte astfel Murin şi în ceea ce îl priveşte pe 
autor. El prevesteşte ocna pe care într-un fel o reprezintă 
O serie de analogii interesante surprindem de asemenea 
între Murin şi Rogojin. Izbitoare mai întii e asemănarea fi- 
zică ; Murin „avea barbă neagră ca smoala“, iar ochii — acei 
ochi pe care mai târziu prinţul Mîșkin îi va simţi mereu aţin= 
Uți asupra sa — „îi ardeau în cap ca doi tăciuni“. Starea lor 
socială este de asemenea identică : amindoi fac parte din 
tagma tirgoveților, îndeletnicindu-se cu negoţul. Ca şi Ro- 
gojin, Murin se prosternă în fața frumuseţii unei femei şi 
ameninţă să se omoare dacă ea îl va părăsi. În sfîrşit, ridică 
și el, pentru a lovi, cuțitul asupra ibovnicei ; vor trece.două= 
zeci de ani pînă ca fierul să pătrundă în carne, dar gestul cu 
care Rogojin va curma într-o zi firul vieții Nastasiei Filip- 
povna a fost deja început. Prin scena sa cheie, ca și prin 
protagoniști, Gazda pare o versiune timpurie a părții a doua 
din Idiotul. Ca şi Nastasia Filippovna, Katerina, imaculată 
şi pîngărită în același timp, e un amestec de senzualitate ar- 


dentă şi spiritualitate ; ea ezită între Murin şi Ordinov în ace- 
laşi fel în care Nastasia Filippovna va ezita între Rogojin şi 
Mişkin, opțiunea îndreptîndu-se în ambele cazuri către teluric 
şi elementar. Aceeași ambiguitate erotic-fraternă caracteri- 


. 


zează atit perechea Nastasia Filippovna-Mişkin, cît şi pe- 


rechea Katerina-Ordînov, iar acesta din urmă aminteşte oare- 
cum de prinț prin castitatea sa atît de apropiată de infirmi- 
tate. În scena decisivă a nuvelei , în care criza se dezlānņțuie 
şi lucrurile trebuie în sfîrşit să se aleagă într-un fel, Katerina e 
cuprinsă de acea veselie ațiţată, foarte apropiată de isterie, 
atît de specifică eroinelor dostoievskiene. Ea pare intru totul 
stăpînă pe sine, deţine în permanenţă iniţiativa, conduce dez- 
involt discuţia ; „un zîmbet biruitor“ îi flutură mereu pe 
buze: „Părea că totul se petrece ca la un semn al ei“. Incer- 
țitudinea deznodămîntului persistă pînă aproape de sfîrşitul 
episodului. Mica scenă în trei evocă destul de precis marea 
scenă, cu zeci de personaje, din salonul Nastasiei Filippovna 
care şi-a ales aniversarea zilei de naştere ca dată pentru în- 
cheierea anumitor socoteli. Asemeni personajului din obscura 
nuvelă de tinerete a lui Dostoievski, eroina din marele roman 
declanşează ostilitățile şi deţine în permanență inițiativa. 
Pe care dintre pretendenți va alege în cele din urmă Nastasia 
Filippovna rămîne de' asemenea multă vreme un fapt impre- 
vizibil. Gazda e germenele dm care se va dezvolta stufosul 
roman al prințului Mîşkin. Una din propoziţiile cele mai enig- 
matice, aproape oraculare, ale acestuia („Frumuseţea va sal- 
va lumea !“) se găseşte de altfel transcrisă într-o kia 
mai lungă şi mai greoaie, de lucru, tatonantă, încă în textul 
nuvelei din 1847 : „căci frumuseţea e în stare să fringă pu- 
terea şi despică în două chiar şi o inimă de fier!“ 

- Ale coridoare tainice conduc spre celelalte opere de matu- 
ritate. Cind Murin socoate că a sosit vremea de a o schimba 
e mamă cu fiică, confruntarea dintre vechea şi noua ibov- 
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nică devine inevitabilă. Zîmbetul „neruşinat“, de triumf, cu 
care Katerina, conștientă de forța dobîndità prin noua ei po- 
ziţie, își priveşte mama bolnavă, umilind-o, are ceva din felul 
de a sfida şi de a răni dureros al Gruşenkăi. „Mi-am ridicat 
ochii şi voiam să cad la picioarele ei, își amintește «gazda», 
cînd deodată mi-a șoptit ucigă-l crucea...“ Tot „ucigă-l cru- 
cea“ îi şopteşte şi Grușenkăi ceva atunci cîr.d apropiind încet 
de buze mîna Katerinei Ivanovna se răzgîndește dintr-o dată, 
refuzînd batjocoritoare reciprocitatea umilinței la care gestul 
similar al rivalei sale o obligase moralmente pentru o clipă. 
Tot spre Fraţii Karamazov trimite şi atît de des pomenitul 
de noi (şi pe drept cuvînt) Murin, în care un exeget a văzut 
cu multă pătrundere prototipul îndepărtat al marelui inchi- 
zitor. „Ascultă-mă pe mine, boierule, spune Murin, omul cel 
slab nu poate să se ţină singur! Dă-i tot, că vine singur 
şi-ţi dă totul înapoi; încearcă de-i dă o jumătate din îm- 
părăţia pământului, şi ce crezi? Numaidecit se face mitirel 
şi ţi se bagă sub papuc. Dă-i libertatea omului slab, că o 
leagă singur fedeleş şi ţi-o aduce plocon.“ O frază ca aceasta 
justifică fără îndoială o att de paradoxală la prima vedere 
apropiere. Și dacă privim cu mai multă atenție chipul per- 
sonajului („sub sprîncenele stufoase, încruntate, sticlea o pri- 
vire de foc, trutaşă şi iscoditoare“) surprindem înfiorat 


ferințelor precise, al raportărilor la o anume operă, să mai 
amintim în trecere că o frază ca cea rostită de Katerina: 
„mi-e dragă mie însămi ruşinea asta a mea“ ar fi putut Îi 
semnată bucuros de omul din subterană, specializat în dre 
narea propriilor plăgi. | 

În Gazda se simte deja aerul marilor romane. Mai întâi 
acțiunea se învolburează aici pentru prima oară cu adev: 
în opera lui Dostoievski, formînd acele rotocoale în ce 
personajele sînt tîrîte, fără voia lor, de o forță ce le es 
infinit superioară. Din cursul şi fazele existenței Dostoievs 
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alege numai vîrtejurile. Literatura sa, fenomen de natură 
ciclonică, ne aminteşte de o nuvelă a lui Poe în care o co- 
rabie prinsă într-un uriaș vîrtej marin e trasă pe o traiecto- 
rie concentrică, ireversibilă, în abis. Dostoievski însuși no- 
vează în Gazda : „Ordînov trăia de trei zile ca într-un vîr- 
tej, în comparaţie cu liniştea de mai înainte din viaţa lui“. 
Linişte de care personajul dostoievskian în genere se desparte 
acum în chip definitiv: „Simţea că pentru el a început o 
viață nouă, năvalnică (5.n.)...“ ; o viaţă care, „supusă acestei 
tensiuni supreme (s.n.)“, îşi schimbă complet înfăţişarea. So- 
litarul intră în horă şi toată tihna existenței sale de odini- 
oară se transformă în frenezie. 

Înlănțuirea evenimentelor împinge într-un mod oaracte- 
ristic dostoievskian narațiunea în coșmar. „I se părea că e 
pradă unui coșmar“ — transcrie autorul o senzaţie cvasi- 
permanentă a personajului, constrîns să participe delirant la 
o existență în care graniţele dintre real şi halucinant se 
estompează pînă aproape de dispariţie. Ca unele episoade 
din Crimă și pedeapsă, povestirea devine din acest punct de 
vedere ambiguă : străduindu-se din răsputeri să se ţină treaz, 
personajului i se pare mereu că visează. 

Gazda este de asemeni prima operă a scriitorului în care 
afirmă caracterul torențial epic, cvasi-polițist, al literatu- 
_dostoievskiene. Mister, istorii cu briganzi, tentative de 
omor şi chiar crime: totul condensat într-o poveste de dra- 
goste tensionată, în care descărcările electrice abundă. Epica 


lu-se (fără îndoială că şi autoscopic) la psihologia mor- 
a visătorului. Aceste cuvinte alcătuiesc însă în acelaşi 
p însăşi legea creaţiei sale. Literatura lui Dostoievski, 
€ a părut multora diformă, face în realitate dovada unui 
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simț aproape clasic al echilibrului. Împletirea de romanesc. 
şi metafizică, de acțiune debordantă și elevare a gîndirii 
constituie unul dintre secretele acestei mari arte. 

Notahilă e prezenţa în narațiune a unui reprezentant al 
legii (Iaroslav Ilici). Încă din primele opere ale lui Dostoiev- 
ski acest personaj îşi face așadar apariţia, se instalează în 
preajma eroului, dindu-i în chip aparent inexplicabil tîrcoale 5 
flerul lui de copoi nu se înşală: el simte de departe mirosul 
sîngelui. Pe măsură ce visătorul se transformă în răzvrătit se j 
modifică şi perspectiva din care e înfăţişat „polițistul“. Dacă 
portretul lui Iaroslav Ilici e caricatural, iar cel al lui Mas- 
loboev ( din Umiliţi și obidiți) — umoristic, cu Porfiri din 
Crimă şi pedeapsă autorul nu-și mai îngăduie nici o glumă. 

Gazdd mai relevă cu o vigoare nemaiîntinită în nici o 

altă: creaţie anterioară felul de a reacționa, prin excelență: 
violent, al personajelor, fiziologia lor catastrofică. Contac- 
sul cu semenii se traduce pentru eroul dostoievskian. întot= 
deauna la modul seismic. Chipul său devine alb ca: varul, 
respiraţia i se precipită, începe să tremure ca varga, intră 
în delir, leşină : „inima (lui Ordînov n.n.) începea să-i bată 
cu atita putere, încît se vedea nevoit să se vezeme de ci 
un zid (s.n.)“. Această intensitate bizară a senzaţiilor ajunge 
la paroxism în scena sărutului electrocutant pe care Kate- 
rina îl depune pe buzele lui Ordinov, bolnav. Cum se ex- 
plică aceste şocuri nervoase care însoțesc „intrarea în lume“ 
a eroilor dostoievskieni ? O ipoteză emite însuşi autorul : 
„Poate că singurătatea făcuse să crească într-însul (în Ord 
nov n.n.) sensibilitatea aceasta nemaipomenită (s.n.)“. Tra 
afară din cotloanele lor şi azvârliți dintr-o dată în vîrte 
ameţitor al vieții adevărate, nervii acestor claustraţi 
dează ; în chip logic comportamentul lor nu poate fi 
delirant şi bizar. 
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După consumarea acestor evenimente de trepidant coşmar, 
Ordinov — ni se spune în finalul nuvelei — „se sălbătiei 
şi mai rău ca Înainte“ ; „îi plăcea adesea să hoinărească pe 
străzi, îndelung şi fără ţintă.“ Visătorul se reîntoarce aşadar 
în vizuina sa, căreia îi putem spune de acum Înainte sub- 
terană ; de-unde nu va mai ieşi decît peste ani, „sălbăticit“ 
de tot. 


între cei patru pereţi, zugrăviți negreșit în verde, înnegriți 
de funingine, de fumul de ţigară şi din care răzbate o dezo- 
lantă tristețe ? De ce oare acest individ ridicol, atunci cînd 
vine să-l viziteze careva dintre rarii lui cunoscuţi (şi să luăm 
aminte că, pînă la urmă, toți cunoscuţii îl părăsesc), de ce 
huhurezul acesta îşi întîmpină musafirul cu atita jenă, schim- 
bînd fețe-feţe, de ce se zăpăcește de parcă cu cîteva clipe îna- 
inte Între cei patru pereţi ai lui ar fi făptuir vreo crimă, 
parcă ar fi fabricat bani falşi, ori ar fi comis niscai versu- 
lete ca să le vrimită la o revistă cu o scrisoare anonimă ală- 
turi, o scrisoare în care să arate că — adevăratul autor fiind 
mort — el, ca prieten, a socotit de-a sa datorie sacră să în- 
credințeze tiparului stihurile celui dispărut ? De ce, spune-mi 
dragă Nastenka, între cei doi oameni, gazda şi vizitatorul, 
nu se poate înfiripa nici o conversație? De ce nici râsul, şi 
nici o vorbă de duh nu-și ia zborul de pe buzele prietenu- 
lui picat pe neașteptate și nedumerit, căruia în alte ocazii 
nu-i displac nici râsul, nici vorbele cu haz ori discuţiile des- 
pre sexul frumos și despre felurite alte subiecte plăcute? 
De ce, oare, în fine, chiar şi acest musafir, probabil o cu- 
noștință recentă, care vine pentru prima oară în vizită —fi- 
indcă a doua oară cu siguranță n-o să mai calce pe-acolo — 
de ce el însuşi se fîsticește în aşa hal, îşi pierde şirul vorbelor 
Şi cîteodată înmărmureşte — cu toate că aluminteri este foarte 
iritual (presupunînd că nu este lipsit de asemenea însușiri) — 
ce i se întîmplă toate acestea numai privind la figura 
intoarsă pe dos a gazdei, care, la rîndul său, a reuşit să se 
rdă cu totul, să se încurce cu desăvirşire, după atitea 
i 5 țări uriaşe şi zadarnice de a sparge ghiața și a încropi 
şi de lumina zilei, iar o dată instalat astfel, e tot aşa d O conversație cît de cât mai atractivă, ori de a arăta, la 
nedezlipit de biîrlogul său ca şi un melc, sau semănînd «i Adul său, că nu e străin de bunele maniere ale lumii mon- 
puţin în această privință cu acel interesant soi de v , pălăvrăgind, bunăoară, despre farmecele sexului fru- 
carg este şi făptură, şi casă la un loc, şi care se nume 3, pentru ca măcar printr-un astfel de șiretlic să-i fie pe 
broască ţestoasă. De ce crezi că se complace arh de E bietului om, nimerit din greşală în vizită acolo unde 


„înţelegi cum vine asta, 
să trăiești singur?“ 


Exegeţii operei lui Dostoievski, indiferent de orientare 
ideologică sau metodă de interpretare, sînt aproape unanimi 
în a considera Nopți albe drept una din lucrările cele mai 
liniştitor poetice ale scriitorului. „Mergeam cîntind...“ (s.n.) 
— ceea ce, să recunoaștem, nu i se întîmplă prea des eroului 
dostoievskian — își aminteşte povestitorul, şi e posibil ca 
această neobișnuită ipostază lirico-trubadurescă să fi jucat 
un rol în aprecierile criticilor. „Nimic «subteran», mucegăit, 
morbid în figura tînărului poet“ — afirmă, de exemplu, Con- 
stantin Mociulski. Chiar nimic ? Vom vedea... 

Visătorul care, încă din Gazda, după cum am văzut, tre- 
cuse, ca să ne exprimăm astfel, la profesionism, ajunge în 
Nopți albe la conștiința de sine. El încearcă să dea, privin= 
du-se lucid din afară, o definiție a tipului („eu sînt un tip) 
pe care îl reprezintă : „Visătorul — dacă e să găsim o defi: 
niție mai cuprinzătoare — nu este propriu-zis om, ci, cum 
să spun, um fel de ființă hibridă. În general el se aciuea 
undeva, într-un ungher izolat, de parcă s-ar ascunde ace 
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insatisfacţie, intensificată prin dezabuzarea ce urmează in 
chip inevitabil visurilor nerealizare din care nu mai rămîne 
decit „un zero stupid“. Din această iritare a visătorului, 
trădat de propriile sale reverii, se distilează cu timpul, pi- 
cătură cu picătură, veninul omului din subterană. La 26 de 
ani (vârsta eroului din Nopți albe) acesta era şi el un Visă- 
tor: „Eram plin de credință, de speranţă, de dragoste“ ; 
„retras în bîrlogul meu, visam cîte trei luni în șir“, după 
um la 40 de ani visătorul va deveni o ființă subterană. 
Pe de altă parte, în reveriile eroului, care visează nu numai 
„la prietenia cu Hoffmann“, la Diana Vernon, Clara Mow- 
bray şi Eufia Dens, eroine ale unor romane de Walter Scott 
<i și „la noaptea sfîntului Bartolomeu“ (cu ce gînduri încă 
nu ştim 1), „pe primul plan, primul personaj, desigur, p 
chiar el însuşi, visătorul nostru, prețioasa-i persoană (sm.) . 
Cu timpul, reveria devine tot mai egocentrica, _Visarea se 
reduce la visător, la „preţioasa-i persoană“. Dintre toate 
imaginile pe care i le dăruieşte „zeița fanteziei” propria sa 
imagine îi este cea mai dragă. Şi cînd uriașele arhitecturi ale 
ficţiunii se prăbuşesc, o singură coloană rămîne în picioare : 
aceea a eului. Visătorul începe să se intereseze din ce în ce 
mai mult de sine însuşi : visarea se transformă în introspecție, 
în autocunoaştere. Setea de putere a personajului dostoiev- 
skian de mai tirziu reprezintă revanșa visătorului, care, în- 
şelat în așteptările sale și privind stupefiat la ceea e ră- 
mâne din splendorile fanteziei: puţină cenușă, va încerca 
să ia în posesie realitatea pe deasupra căreia alunecase odi- 
nioară atît de nepăsător. Dintr-al „şaptelea cer de cleştar 
visătorul coboară pe pămînt, hotărît să-l cucerească. 
Blajinul visător romantic de la 1848 ni-l evocă, oricii de 
Surprinzător ar părea acest lucru, pe omul din subterană. 
nu numai prin „odaia sumbră“ în care locuieşte, o ade- 
rată „subterană“, şi prin regimul său de viaţă solitară : 
Am trăit (...) de unul singur, absolut singur — singur-cuc — 


nu îi era locul? De ce, la un moment dat, oaspetele pune 
brusc mîna pe pălărie şi se retrage în mare grabă, prefă- 
cîndu-se că şi-a amintit chiar atunci de o chestiune foarte 
urgentă — cu totul imaginară, inventată pe loc ca pretext — 
îşi sloboade, cu chiu, cu vai mîna din stăruitoarea strinsoare 
a mfinilor gazdei care, în felul acesta, caută să-și arate regre- 
tul, încearcă să remedieze iremediabilul, să recâștige ce a 
pierdut ? De ce prietenul plecat atît de grăbit și atît de preo- 
cupat, depărtindu-se de ușa închisă în urma lui, izbucnește | 
deodată în hohote de ris, jurîndu-și în gînd să nu mai calce 
niciodată pragul acestui om ciudat, deşi bietul om ciudat nu-i 
în fond decît un tînăr foarte cumsecade ; și, totodată, nu-și 
poate refuza nicicum imaginaţiei un capriciu nevinovat: de 
a compara, măcar pe departe, mutra recentului său interlo- 
cutor cu înfățișarea unui pisoi nepricopsit, care după ce-a 
fost capturat mişeleşte de cîțiva copii ștrengari, smucit din 
mînă în mînă, izbit şi tăvălit, se refugiază speriat și zăpă- 
cit de zarva din jurul său, sub un scaun, unde mult timp. 
după aceea, cu toată liniştea din casă, simte nevoia să se 
7bîrlească, să mîrtie şi să pufnească, spălându-și cu amîndouă. 
lăbuţele botişorul lovit, iar apoi să arunce priviri dușmă= 
moase naturii, vieţii și chiar bucății gustoase rămase de la 
prinzul stăpînilor, pe care o menajeră miloasă o păstrează. 
pentru el?“ Definindu-se, visătorul întreprinde în acelaşi. 
timp și o critică a visării. El indică astfel sensul general al 
procesului de metamorfozare în care este antrenat. Drumul 
care duce dela micul slujbaș gogoliano-dostoievskian la vi- 
sător și de la acesta la omul din subterană se luminează 
astfel în unele din sinuozitățile lui. Am lămurit pînă în 
momentul de față modul în care „viermele“ se transformă 
în „fluture“ : din „colțişorul“ său obscur umilul copist “Nu 
poate evada decît visînd. Cum se continuă metamorfoza ? 
E în natura reveriei de a oferi compensaţii, care nu pot 
însă niciodată plenare; ele provoacă de aceea o anumi 
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înţelegi cum vine asta, să trăieşti singur?“ Decupate din 
context, unele fraze ale confesiunii eroului par aproape ora- 
culare : „Cine ştie, poate că m-ai împăcat cu mine însumi, 
că mi-ai spulberat îndoielile... Căci am uneori nişte mo- 
mente.. ; „Gînduri stranii mă asaltează, senzaţii atît de 
sumbre au poposit în mine, mintea mi-e năpădtă de un 
noian de întrebări tulburi...“ Căci din ce altceva, dacă nu 
din „gânduri stranii“, din „senzaţii... sumbre“ şi dintr-un 
„noian de întrebări tulburi“ este făcut omul din subterană, 
care are şi el uneori „niște momente...“ Bîntuit de „gânduri 
negre“, eroul îşi anticipează viitorul ca o continuare a pre- 
zentului : „în viitor mă aşteaptă din nou singurătatea, din 
nou aceeași viață mucegăită, inutilă“. În finalul nuvelei, 
după lectura scrisorii ce consfințeşte ruptura, eroul, care stă 
de vorbă cu Matriona, menajera sa, are dintr-o dată „vi- 
'ziunea“ vieţii care-l așteaptă: „M-am uitat la Matriona... 
Bătrînă-bătrină, dar o ştiam în putere, ageră în mişcări — şi 
iată, dintr-o dată, nu ştiu cum mi-a apărut în faţa ochilor 
zbîrcită, cu ochii stinşi, cocîrjată şi sleită... Am avut deo- 
dată impresia că odaia mea a îmbătrinit la fel ca Matriona. 
Pereţii şi podeaua se decoloraseră, totul părea lipsit de via- 
ță, păienjenişul se lăbărțase din nou, întinzîndu-și plasa în 
toate părțile. Şi iată că, fără să pricep de ce, cînd m-am 
uitat pe geam, şi casa de peste drum îmbătrinise parcă, se 
pipernicise şi-şi pierduse culorile: tencuiala stilpilor de zid 
1 se cojea, curgea din ea mortarul, comișele înnegrite cră- 
paseră, iar din galbenul-aprins al pereților mai rămăseseră 
doar nişte pete bălțate... 

Sau, poate, o rază de soare, privind o clipă de după nori, 
se ascunsese din nou după norul acela cenușiu, aducător de 
ploaie, şi în faţa ochilor mei totul se întunecase iarăși, sa 
poate că zărisem pentru o clipă panorama rece şi mohori 
a întregului meu viitor și cu penelul închipuirii m-am 
prins aşa cum aveam să ajung cincisprezece ani mai târ 
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adică îmbătrinit, în aceeași odaie mizeră, la fel de singur, 
cu aceeaşi Matriona, care în toţi aceşti ani nu a prins ni- 
ci un dram de minte...“ Citind Nopți albe întrezărim şi noi 
pentru o clipă „panorama“ întregului viitor al personajului. 
În lunga şi frământata gestație a omului din subterană, 
această nuvelă constituie o fază de tranziție deosebit de im- 
portantă. 


Să nu uităm totuşi că Nopți albe este în primul rînd o 
poveste de dragoste. Ceea ce la Dostoievski presupune 
aproape întotdeauna un trio. În centrul acestuia se află aici 
Nastenka, o visătoare și ea dar, ca să spunem astfel, nu- 
mai amatoare, în limitele romantismului firesc al vârstei. O 
iubire mărturisită o leagă de un fost chiriaş al bunicii, ple- 
cat din oraş de un an pentru rezolvarea unor treburi de 
care depinde viitorul său şi aşteptat să revină — conform 
înțelegerii — chiar în perioada nopţilor albe, cînd se pe- 
trece acţiunea nuvelei. Deşi abia schițat şi efectiv prezent 
doar în final pentru o clipă, personajul poate fi caracteri- 
zat şi clasificat destul de exact: hotărît şi practic, el face 
parte din categoria „sănătoşilor“, a „bunilor camarazi“, 
ilustrată mai tîrziu de un Masloboev (în Umiliţi şi obidiţi) 
sau de un Razumihin (în Crimă şi pedeapsă). Aşteptindu-şi 
logodnicul pe cheiurile Nevei, Nastenka îl întilnește pe vi- 
sător, împreună cu care, ţinîndu-se mereu de mînă (gest de 
castă tandreţe, ce nu alunecă în erotism și senzualitate, po- 
sibil doar în lumea lui Dostoievski !), colindă străzile, din 
ce în ce mai dezamăgită. Căci cel așteptat Întîrzie să vină : 
speranțele eroului (care, în ciuda promisiunilor sale solemne 
de a nu se îndrăgosti, s-a îndrăgostit, cum era de presupus, 
BN Duneşte) cresc pe măsură ce se conturează tot mai clar 
bănuiala că el n-o să mai vină, deşi între timp, perfeot loial, 

e tot posibilul pentru a da de urma celui pe care apa- 
tențele îl acuză. După mai multe nopţi „albe“ de așteptare 
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zadarnică, Nastenka se decide să-i acorde mîna visătorului, 
prevenindu-l totodată că încă îl mai iubeşte pe celălalt. În 
culmea fericirii, volubil şi surescitat, acesta se avîntă în decla- 
raţii, face planuri de viitor... dar tocmai atunci sosește celălalt, 
destrămînd visul cel mai aproape de realizare (și totodată cel 
mai frumos) din cele visate vreodată de visător. 

Printr-o regie abilă (în care absența „fizică“ din nara- 
țiune a unuia dintre protagonişti, transformat într-o abstrac- 
ţie tiranică, joacă un rol important) scriitorul ne determină 
să fim de partea eroului în rivalitatea sa indirectă cu „ce- 
lălalt“, să dorim cu ardoare unirea în hymen a protagoniș- 
tilor și în secret defecțiunea logodnicului. Cititorul ar vrea, 
dacă ar fi posibil, să ridice, ca în basme, nenumărate ob- 
stacole în calea celuilalt, pe care-l „simte“ venind impla= 
cabil, prin voința destinului. A unui destin ce a hotărît ca 
visătorul să rămînă în continuare singur, perpetuindu-se 


tuozitate visul unei vieţi răscumpărate și fericite va plăti 
pentru cruzimea inocentă cu care Nastenka i-a revelat odi- 
nioară adoratorului ei absurdul existenţei. 

Am asemănat pînă acum de mai multe ori pe visătorul 

din Nopți albe cu eroul Însemnărilor din subterană. Făcînd 
un pas mai departe, i-am putea identifica. Într-adevăr, de 
ce n-am presupune că cele două personaje reprezintă de 
fapt una şi aceeași persoană, surprinsă în două momente 
deosebite (cu atît mai mult cu cît nici unul, nici celă- 
lalt, mu poartă vreun nume, ceea ce poate să însemne 
că-l poartă pe același). Visătorul ar fi omul din subterană 
la douăzeci şi şase de ani. Dar adevărata vîrstă a eroului 
din Nopți albe (vîrsta la care, cincisprezece ani după con- 
sumarea evenimentelor visătorul își scrie „amintirile“) este 
de patruzeci-patruzeci și unu de ani, ca şi cea a omului 
din subterană, care e, după cum ştim, un cvadragenar. Ce 
ne-ar mai putea atunci Împiedeca să ne imaginăm că, înainte 
de a redacta sadicele sale Însemnări, omului din sub- 
terană i-a plăcut să scrie (pe jumătate înduioşat, pe jumătate 
în glumă) un „roman sentimental“ şi că scriindu-l s-a elibe- 
at și s-a rupt definitiv de trecut ? 
Nuvela Nopți albe se încheie cu o cascadă de nobile urări 
Şi binecuvîntări : „Fie ca bolta înstelată a cerului, pe sub care 
călătoreşti, să strălucească de-a pururi limpede ; fie ca zim- 
betul tău gingaș să fie mereu numai lumină și împăcare! 
Fii binecuvântată pentru acea clipă de fericire, de încântare 
sublimă pe care ai dăruit-o unei inimi Îînsingurate şi re- 
cunoscătoare !“ Să reprezinte oare aceste fraze puţin cam 
lEtorice acea necesară gargară pe care orice actor o face 
te de a intra în scenă (mai ales atunci cînd îl așteaptă 
n rol deosebit de greu) ? Căci rolul omului din subterană este 
tr-adevăr foarte greu: el va trebui să rostească dintr-o 
flare cea mai tensionată tiradă din istoria literaturii uni- 
rsale, 


prin metamorfozare. Ca şi Nastenka, și noi îl găsim pe vi- 
sător „mai nobil“. Alesul e însă „celălalt“ : „El nu e atît de 
bun ca dumneata, și totuși îl iubesc mai mult“ (s.n.) Frază 
cu consecințe incalculabile pentru gîndirea şi evoluția per- 
sonajului dostoievskian. Căci această opţiune de natură ira= 
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ționalāă aplică visătorului și visurilor sale armonioase (în 
care totul se termină cum trebuie, cum e bine: bătrinul 
conte sucombă și frumoasa lui soţie, în fine, liberă, poate 
accepta fără remușcări dragostea lui, a eroului) lovitura de 
graţie. Tema iraționalității omului, asupra căreia va insist 
cu atita cinică plăcere eroul Însemnărilor din subterană, an 
pare pentru prima dată aici, reflectată în eros. Această în; 
timplare, rezumată într-o frază-falie, amenințătoare ca UB 
abis, visătorul o va ţine minte şi peste ani, din subterana în 
care s-a refugiat, ne va povesti cumplita lui răzbunare. Ins 
trumentul acesteia se va numi Liza ; prostituata în fața Că 
reia experimentatul visător de altădată desfășoară cu VIE 
144 | 
: # — Domnul Dostoievski Junior — c. 1713 : 145 


tale, năluca prințului Mîskin apare pentru prima dată ful- 
gurant. 

Ne mai rămîne să spunem cîteva cuvinte despre un 
„bold“, oricât de neînsemnat ar părea el la prima vedere. E 
vorba de boldul cu care, drept pedeapsă pentru o ştrengărie 
oarecare, bunica oarbă o prinde pe Nastenka de poala ro- 
chiei sale. Ascuns între fuste, acest bold banal riscă să treacă 
neobservat ; prin semnificaţia cu care se încarcă el devine 
însă deosebit de prețios, fiind simbolul (prim şi de aceea încă 
fragil) al unei dorințe de aservire, de dominare. Ca orice 
infirm, bătrîna (care aduce în casă, ca chiriași, cu o preme- 
ditare suspectă numai bărbaţi tineri, buni de însurătoare, şi 
care ne-o sugerează într-un chip misterios pe „bunica“ din 
Scujița roşie) îşi găseşte o compensație în tiranie. O tiranie 
deocamdată liniştitor domestică, pe jumătate comică, exer- 
citată cu ajutorul unui inofensiv ac de siguranță. Dar do- 
rința de a ţine în captivitate se manifestă clar de pe acum, 
chiar dacă imboldul se realizează printr-un simplu „bold“. 
Acest bold va deveni însă cu timpul cătuşă grea, înlănțuind 
cel slab de cel puternic. Iar „bunica“ își va arăta colții 


Nopți albe reia şi anticipează unele direcţionări tipologice 
şi de situaţie. Ca şi domnii Goliadkin şi Proharcin, eroul aces- 
tei nuvele pare atins de mania persecuției. Exodul estival obiş: 
nuit al locuitorilor înstăriți din Petersburg spre împrejuri 
mile orașului este interpretat ca o manevră tactică de evi- 
tare a personajului: „Pur și simplu ei toţi fug de mine; 
din cauza mea, deci, o şterg din oraş, se cărăbănesc la vile“, 
Scriitorul nu mai insistă însă în continuare asupra acestei 
trăsături, care rămîne astfel numai enunțată, personajul cons- 
stituindu-se pe cu totul alte coordonate. Proiectul unui ma- 
riaj onest în trei (la Dostoievski, cuplul singur neputind 
resorbi acea energie afectivă nelimitată de care dispune, 
necesar întotdeauna un al treilea), avansat pentru întâia 
oară în nuvela Inimă slabă, revine în Nopți albe. Vorbeşte 


puţin, adaugă : „Ce prieteni ? Vom fi ca frații!“ Pe de altă 
parte, scene întregi sau rapide creionări de siluete prefigu: 
rează episoade şi personaje viitoare. Asifel, tentativa 
acostare a unei tinere fete pe stradă de către „un doi 


toievski — ca şi intervenţia întîmplătoare, dar promptă şi si 
vatoare a eroului, vor fi reluate, amplificat, în Crimă şi pe- 
deapsă. Puterea de penetraţie, harul divinaţiei („poate 
aici, în acest loc chiar, ai fost cândva foarte, foarte fe 
citā...“ — îi spune dintr-o dată visătorul, printr-un fel 
inspirație subită Nastenkăi, numind într-adevăr chiar 

„loc“ în care cu un an înainte tinăra fată fusese „foart 
foarte fericită“), ca şi modul candid în care întîmpină in 
nia, nu numai nesupărîndu-se, dar fiind chiar gata să p 
cipe din toată inima la hazul pe care el însuşi l-a pro 
amintesc de „idiotul“. În lumina acestor trăsături accidi 
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„Am o deosebită plăcere 
să-i observ pe copii“ 


În Demonii, un personaj care nu apare direct în acţiune, 
june: „lar cînd ai să uzi pămîntul sub tine cu lacrimile 
iale, ca să pătrundă jumătate arşin adincime (...) te va cu- 
de o bucurie nemaipomenită“. Despre eroii lui Dosto- 
ski se poate afirma pe drept cuvînt că au udat cu la- 
rimile lor pămîntul (fără să cunoască totuși fericirea) pînă 
a jumătate de arșin adincime. O mare parte din această 
ntitate legiuită de lacrimi o furnizează în opera sa copiii. 
În celebra lor discuție de la restaurantul „Metropol“, „în 
urul unor probleme de importanță universală“, Ivan Kara- 
nazov îi destăinuie lui Alioşa că a izbutit să adune „...o 
ecție întreagă de cazuri din viața copiilor ruși“. Scriitorul 
insuși poseda o asemenea uriașă „colecție“, pe care a cău- 
tat s-o îmbogăţească mereu şi ale cărei prime eşantioane 
le-au constituit probabil chiar propriile sale amintiri din 
copilărie. „Am o deosebită plăcere să-i observ pe copii“ 
— mărturiseşte „necunoscutul“ ale cărui „însemnări“ alcă- 
tuiesc povestirea de mică întindere Un pom de Crăciun și 
o nuntă (publicată în revista Analele Patriei din septembrie 
1848). O declarație identică în conținut ar fi putut face 
oricînd şi Dostoievski, și de fapt a şi făcut, în fraze aproape 
identice ca formă. Corespondenţa scriitorului înregistrează 
mai multe variante. 
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Pentru povestirea Un pom de Crăciun şi o nuntă scriitoa 
rul a extras din „colecția“ sa cazul unei fetițe „de vreo 
unsprezece ani, frumoasă ca un cupidon, tăcută, visătoare, 
cu ochi mari, îngînduraţi...“ Micuța eroină, ce îşi presimte 
parcă soarta, este regina neîncoronată a unui „bal de copii“ 
la care participă ca „musafir de onoare“ şi Iulian Masta- 
kovici, vechea noastră cunoștință. Atenția slugarnică cu care 
personajul este înconjurat din toate părțile confirmă înal 
sa poziție socială ce se putea bănui încă din nuvela Inimă 
slabă. Incertă rămăsese însă atunci pentru noi doar calita- 
tea sa morală : căci „lacrima“ (la singular!) pe care res- 
pectabilul demnitar o lasă să-i cadă, oarecum ostentativ, ca 
martor al tragediei subalternului său Vasea Şumkov, încremenit 
în poziţie de drepţi, nu fusese concludentă. Povestirea Un 
pom de Crăciun şi o nuntă ne edifică însă pe deplin în această 
privință. Lumea copiilor, ce poate părea, privită de unde 
de sus şi de foarte departe, lipsită de orice griji în afara 
celor nevinovate şi copilăreşti, trăieşte de pe acum în 
drul dramelor generale ale existenţei, stratificarea socială 
fiind la fel de vizibilă aici ca şi în lumea celor mari, a 
părinţilor. În vreme ce copiilor de oameni bogaţi li se oferă 
daruri scumpe, „un băiețaş de zece ani, pirpiriu, mărunt, 
pistruiat, roşcovan, primi doar o cărțulie cu povestiri des- 
pre măreția naturii, despre lacrimi de înduioşare şi aşa ma 
departe, fără poze şi chiar fără vreo vinietă“. Din numero- 
sul grup al copiilor, autorul individualizează astfel mai pu- 
ternic două personaje aflate la extremităţile ierarhiei sociale $ 
pe cînd „băiețașul“ este doar fiul — condamnat dinainte 
al unei guvernante sărmane, o văduvă neajutorată, fetița 
are o dotă de trei sute de mii de ruble, care, paradoxal, 
condamnă și pe ea. Căci zestrea atrage pe vinătorii de z 
tre, şi unul dintre ei se și află de faţă, pregătindu-şi cu 
litate laţul. Este chiar Iulian Mastakovici care, în prez 
unui martor ce preferă să rămînă o vreme în umbră — 
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vestitorul —, socotește febril şi cu voce tare — imaginea e 
puţin prea îngroșată — la cît s-ar putea cifra capitalul 
cînd fetița va deveni — peste minimum cinci ani — nubilă, 
divulgîndu-şi astfel întreaga lui mîrșăvie. În jurul acestui idi- 
lic pom de Crăciun, copiii se joacă — învățînd, unii, să po- 
runcească, alții să se supună —, în vreme ce părinții şi cei 
mari fac calcule, punînd la cale o nuntă sau mai bine zis 
un tirg. Cînd, după ce îşi asigură, cu destulă uşurinţă de 
altfel, bunăvoința părinților (flatați de perspectiva unei atît 
de „nobile“ înrudiri), Iulian Mastakovici încearcă să o câş- 
tige și pe cea a viitoarei sale mirese, și, zărind-o într-un 
salonaş unde se retrăsese cu băieţelul cel sărac pentru a se 
juca în linişte, el se grăbeşte să-l alunge pe intrus, în care 
vede nu numai un martor inoportun, dar poate şi un viitor 
rival, copiii se prind instinctiv de mâini. Acest gest de protest, 
de apărare şi de solidaritate infantilă în fața agresiunii ma- 
turului, spune multe despre deosebita capacitate de notație 
a lui Dostoievski, vădită încă din primele opere. S-a 
vorbit enorm despre preeminența scriitorului în proza psi- 
hologică. Dar astfel de notații — bogate în resurse de 
sugestie, creînd o întreagă lume din cîteva cuvinte, colcăi- 
toare de subtext — ne revelă un scriitor complet, ştiind în 
acecași măsură a caracteriza şi a despica, un comportamen- 
tist de forţă alături de un fin analist. Toate notațiile cu pri- 
vire la reacţiile, cuvintele, gesturile copiilor din această po- 
vestire, de o siguranță uimitoare, ne arată la ce maturitate a 
scriiturii ajunge deseori tînărul autor în operele sale de ti- 
nerețe şi, implicit, eroarea acelora care continua sa le ig- 
nore, socotindu-le neglijabile. Ca şi cum la un mare scriitor 
ceva ar putea fi de neglijat ! Condamnați deopotrivă, dar fie- 
care în felul său, fetița cea bogată şi băiatul cel sărac în- 
cearcă să se înlănţuie deasupra abisului dintre clase. Gestul 
e copilăresc în ambele sensuri. 
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În povestirea Un pom de Crăciun şi o nuntă, ca şi în nu- 
velele examinate pînă acum, clocotul scurt al acțiunii ridică la 
suprafaţă, uneori doar pentru o clipă, teme, motive, personaje 
de o certă posteritate. Tema copilului persecutat de maturii 
răi, care vine de la Dickens şi Eugene Sue, dar căreia Dosto- 
ievski îi va împrumuta în viitor tragismul său incomparabil, 
apare pentru prima dată aici. Reîntorcîndu-se în salonul cel 
mare, plin de invitați, după tentativa sa eşuată de a cuceri 
inima copilei, Iulian Mastakovici îl acuză pe băiat, de față 
cu toată lumea, de furt. Odioasa înscenare a lui Lujin î 
triva Soniei din Crimă și pedeapsă amplifică pînă la d 
siunile unei memorabile scene măruntul episod al învinui 
nedrepte din această operă de început. Hotărîndu-se în sfârș 
să iasă din ascunzătoarea sa, povestitorul va sfida în final p 
Iulian Mastakovici rizîndu-i în nas, dîndu-i de înţeles că 
totul. Se sdhițează astfel viitorul cuplu al adversarilor ete 
Valkovski — Ivan Petrovici (din Umiliți și obidiți), Luju 
Raskolnikov (sau Razumihin) din Crimă și pedeapsă. — 

Sărbătoarea pomului de Crăciun, pe pămînt, nu s-a dovi 
prea veselă pentru copii. Peste ani, în Jurnalul unui sci 
Dostoievski le va oferi, ca o compensație, acel mirific Po 
Crăciun în cer, despre care deja am vorbit. 


„Vorbesc mereu 
de cei unsprezece ani ai mei“ 


După arestare, Dostoievski continuă o vreme, 
tutea inerției, să-și ducă viața sa obișnuită ; 
NOI, scrie, cere să i se trimită reviste şi cărți („căci eu sânt ca 
i abonat de provincie, le aştept asemenea unui provincial 
care se plictiseşte“), citeşte. S-ar putea crede că nu şi-a schim- 
ia t decît locuința (cum obişnuia de altfel atît de des să facă 
1 tinerețe, la Petersburg, din momentul în care, ca extern al 
o superioare de ingineri, a Început să trăiască pe cont pro- 
>Nu mi-am pierdut timpul în zadar : am imaginat trej 
vestiri şi două romane ; în acest moment scriu la una din 
> dar nu îndrăznesc să lucrez prea mult. Acest fel de muncă 
1 ales Sad o faci cu plăcere (şi niciodată pînă acum nu sei 
at cu atita con amore ca acum), te stoarce de puteri și te 
| Întotdeauna“ — transmite el din fortăreața Petropav- 


la 18 iulie 1849, fratelui său Mihail. Povestirea la care 
evski lucrează și 


parcă în vir- 
caută subiecte 


1 pe care o termină în luna septembrie 
asi an este Micul erou. Ea nu wa apare decît în au- 
F 7, semnată cu pseudonimul M-I, în Analele Patriei 
i ul de claustrare forțată în care s-a desfășurat aili 
P uenpat pare-se puternic factura povestirii, care co- 
4 mare număr de amintiri (locul e într-un fel „ideal“ 
duceri aminte). Două filoane autobiografice, unul şer- 
me pînă în epoca îndepărtată a copilăriei, celălalt, 
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mai scurt, zvicnind dintr-un strat încă proaspăt şi dureros al 
trecutului, pot fi sesizate, ce-i drept, numai intermitent şi une- 
ori destul de incert, de-a lungul lecturii. „Aveam pe atunci vreo 
unsprezece (s.n.) ani. Prin iulie, părinții mi-au dat voie să 
petrec o bucată de vreme într-un sat din imprejurimile Mos- 
covei (s.n.), la o rudă de-a noastră, domnul T...“ Astfel îşi 
începe „memoriile“ un alt „necunoscut“ (sau poate acelaşi), 
evocînd împrejurările în care a ajuns un „mic erou“ ; în pri- 
măvara lui 1832, cînd soția doctorului Dostoievski porneşte, 
împreună cu copiii, pentru prima oară spre Darovoie („un 
sat din împrejurimile Moscovei“, cumpărat de capul familiei 
în 1831) Fiodor avea chiar unsprezece ani, vârstă la care — 
după unii cercetători (de pildă Dominique Arban) ar fi avut 
loc deşteptarea la viaţa senzuală a viitorului scriitor, „Vor= 
besc mereu de cei unsprezece ani ai mei...“, spune într-un loc 
povestitorul, şi scriitorul va vorbi şi el, mereu, de cei unspre- 
zece ani, vîrstă, se pare, de hotar, dată a unui probabil eve- 
niment interior. Unsprezece ani e vârsta multor personaje — 
copii din opera lui Dostoievski (de pildă, chiar a fetiţei vizate 
de hrăpărețul Iulian Mastakovici, pentru a da un exemplu. 
mai apropiat) : în primul rînd a eroului acelui gigant proiect 
intitulat Viața unui mare păcătos, nerealizat pînă la urmă, dar 
din ale cărui stocuri uriaşe scriitorul a luat mereu pentru a. 
alimenta șantierele altor mari construcții (Demonii, Adoles= 
centul, Fraţii Karamazov), Ideea de a fixa pentru Dostoievski 
vîrsta de 11 ani ca moment al ecloziunii senzuale se sprijină 
pe anumite fapte care, completate cu unele presupuneri, cu 
atît mai verosimile cu cât, pentru unele dintre ele, putem găsi 
în opera scriitorului ecouri directe, pot să constituie o expli= 
caţie. La Darovoie, fraţii Dostoievski (Mihail, Fedia, Andrei), 
neasistați la Moscova de nici un alt copil în jocurile lor mo- 
notone în trei din curtea îngrădită a spitalului pe lîngă care 
locuiau, au putut găsi nu numai acel imens spațiu deschis în care 
trupul se dezlănțuie și sufletul se avîntă, dar și acei atît de 
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necesari tovarăși (şi tovarășe) de joacă (toate aceste date ni 
le oferă în amintirile sale fratele mai mic al lui Dostoievski, 
Andrei). Era firesc ca printre ele micul Fedia să fi descoperit 
pe prototipul Katiei din Viața unui mare păcătos, în contact 
cu care ceea ce era natural (pentru acea vîrstă) să se întîmple, 
s-a întîmplat. Iubirea precoce, ideală a „micului erou“ trans- 
figurează poate acest presupus amor cîmpenesc de copil, după 
cum descrierile de natură, neobişnuit de multe, ale povestirii, 
reânsuflețesc peisajul şi împrejurimile de la Darovoie (în mă- 
sura În care putem judeca după topografia schițată în amin- 
tirile aceluiaşi Andrei). 

O ahă iubire, de data aceasta mai certă, alimentează, tre- 
cută În amintiri, ficțiunea. Două portrete, foarte extinse, al 
doamnei M. (de care „micul erou“ e îndrăgostit) şi al dom- 
nului M., soțul ei, ne atrag în chip deosebit atenția în timpul 
lecturii, cu atît mai mult cu cît prin dimensiunile lor ele aco- 
peră pentru un timp întregul ecran al naraţiunii. Executate 
în chip antagonic, autorul pune în zugrăvirea lor — pentru 
primul, prea nulă căldură şi admiraţie, pentru al doilea, 
prea mult sarcasm şi înverșunare, pentru a nu fi tentaţi să le 
căutăm eventualele modele. Dacă pentru domnul M., primul 
„european“ din opera lui Dostoievski, prezentat cu o vădită 
antipatie (să indice acest fapt un început de schimbare în con- 
cepțiile „europeanului“ şi „socialistului“ Dostoievski, arestat 
în noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 tocmai din pricina con- 
cepțiilor sale democratice ?) ne vine mai greu să avansăm un 
nume (I, I. Panaev ? Tiurgheniev ?, care încă din anii 1846— 
1847 se transformase pentru Dostoievski într-un rafinat călău 
de salon), în ceea ce o priveşte pe doamna M. putem fi aproa- 
pe siguri că este vorba de Avdotia Panaeva, de care, după cum 
confirmă scrisoarea din 16 noiembrie 1845, către M. M. Dos- 
toievski, scriitorul fusese îndrăgostit. În casa Panaevilor, ti- 


nărul autor, laureat neoficial al autorităţii lui Bielinski, a păsit 
triumfal la 15 noiembrie 1845, purtat, ca să spunem astfel, de 
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valul gloriei recent dobîndite. Dar urmarea n-a fost pe măst= 
ra începutului... Și aceasta nu numai din pricina dragostei sale 
neimpărtăşite pentru frumoasa amfitrioană, ci: şi pentru că 
foarte curind salonul literar al Panaevilor a devenit cîmpul 
unei lupte inegale între Dostoievski şi invitaţii grupaţi în ju- 
rul Contemporanului, de pe urma căreia „cavalerul tristei fi- 
guri“, cum l-au denumit Nekrasov şi Tiurgheniev într-o poezie 
distilată din veninul neînțelegerilor dintre ei, s-a ales nu o dată 
cu răni grele. Faptul că Dostoievski, asemenea micului. său 
erou, s-a săltat dintr-o datà pe Pegasul nărăvaş al gloriei li- 
terare, a trezit în jur nu numai admirație, ci şi acea eternă 
invidie de breaslă a confraţilor. În truntea persecutorilor săi 
se afla totdeauna 'Turgheniev. Vom reveni într-un capitol 
următor în salonul tensionat de rivalități literare al Panaevilor, 
în mijlocul controverselor aprinse, al vorbelor de duh înțepă= 
toare şi al pamfletelor în versuri. Deocamdată am dori numai 
să ne exprimăm convingerea că, în evocarea suferințelor pe 
care micul erou le îndură din partea inchizitoarelor sale. în 
frunte cu „blonda cea frumoasă“, Dostoievski a transpus, pri 
regresiune, propria sa experiență de salon, încă nedigera 


Micul erou este una dintre cele mai poetice lucrări ale | 
Dostoievski, în care s-a adunat parcă întreaga sete de viai 
şi de fericire a unui dlaustrat; din celula sa, scriitorul ni 
trimis acest poem senin, ce putea să fie ultimul. Ceea ce creea 
în primul rând atmosfera de voioasă destindere pastorală 
lirism, specifică povestirii (o vom regăsi, peste ani, în € 
prietenilor lui Velceaninov din Eternul soț), este acea nu 
roasă societate în perpetuă vacanță, convocată la conacul 
pitalier al domnului T., nota de sărbătoare spontană, fără 
sfîrșit, a petrecerii lor campestre. Prezenţa copleșitoare -a 
turii, neobişnuită la un scriitor care de obicei nu are tim 
să o vadă, grăbit întotdeauna de a se închide în Sodomei 
Gomorele atîtor catastrofe interioare, produce un efect 


158 


vergent. Pentru cititorul familiarizat deja cu ungherele întu- 
necoase în care atâtea dintre personajele dostoievskiene — după 
cum am Văzut — trăiesc și... cugetă, orizontul se deschide, 
dintr-o dată, nemăsurat de mult în această povestire, orbin- 
du-ne cu frumusețea lui: „Deși m-am deşteptat destul de de- 
vreme, soarele îmi şi inundase odaia cu lumina lui vie. Am 
sărit din pat cu desăvîrșire sănătos și împrospătat, de parcă 
în ajun nici n-aş fi avut febră ; simţeam acum în locul ei o 
inexplicabilă bucurie. Aducându-mi aminte de întâmplările din 
ajun, mi-am zis că aş da toată fericirea vieții mele pentru ca 
în clipa aceea s-o pot îmbrățișa ca în ajun pe noua mea prie- 
tenă, pe frumoasa blondă. Era însă prea devreme, toată lu- 
mea dormea. M-am îmbrăcat în grabă şi am coborât în gră- 
dină, iar de acolo am trecut în pădurice. Căutam să ajung 
unde verdeața era mai deasă, unde copacii miroseau mai pu- 
ternic a rășină, iar razele soarelui străbăteau cu și mai multă 
voioşie, parcă bucurindu-se că au reușit ici colo să străpungă 
cețoasa învălmășeală a frunzelor. Era o dimineață minunată. 

Tot înaintînd, am ieșit în cele din urmă în capătul celă- 
lalt al păduricii spre rîul Moscova. Curgea la vreo două sute 


de paşi, la poalele unei coline. Pe malul celălalt se cosea 
iarba. Am rămas în loc uitîndu-mă cum şiruri întregi de coase 
ascuțite scânteiază deodată în soare, la fiecare mișcare a co- 
saşilor, cum dispar apoi din nou ca niște şerpi de foc, de parcă 


ar fi ascuns undeva; cum iarba retezată de la rădăcină 
e pe o parte, în brazde destul de groase, aşternută în rîn- 
ri drepte şi lungi. Nu ştiu cât timp am stat așa contem- 
înd...“ ; „Între timp se făcuse ora nouă şi jumătate. Soarele 
suise sus pe cer și plutea acum măreț prin azurul adînc, 
Stuindu-se parcă în propriul lui foc. Cosașii se depărtaseră 
ult; aproape că nu-i mai vedeam de pe malul nostru. În 
irma lor se întindeau la nesfârșit brazde de iarbă cosită şi 
le adieri de vînt aduceau pînă la noi Înmiresmata ei su- 
- În jur răsuna neobositul concert al păsărilor care «nici 
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ale aceleia pe care o numeşte „tirana mea“. În glumele şi şo- 
vile mai mult sau mai puţin nevinovate ale »Ştrengăriţei“ 
. întrezărim din nou vechea plăcere de a chinui a unora dintre 
personajele dostoievskiene. O astfel de „glumă“ provoacă de 
altfel şi scena cea mai încordată a povestirii. În momentul 
startului pentru mult așteptata excursie-cavalcadă, constatin- 
du-se că unul din cai devenise indisponibil, gazda se vede ne- 
voită să-l înlocuiască în disperare de cauză cu un armăsar 
nărăvaș, nedomesticit. Cel căruia fi fusese destinat refuză 
franc să-l încalece, frumoasa doamnă blondă bravează o clipă, 
cerîndu-l pentru ea, dar repede convinsă de ceilalți să renunţe 
Îşi acoperă retragerea printr-o necugetată provocare aruncată 
victimei sale, ce i se încurcase ca de obicei în cale. Spre conster- 
narea tuturor, acesta ridică mănușa : fără să ezite o clipă se 
azvîrle pe cal şi, minune ! izbutește chiar să se țină în șa pînă 


nu seceră, nici nu seamănă», ci sînt libere ca văzduhul pe 
care îl spintecă cu aripile lor agere. În această clipă, orice 
floare, parcă pînă și cel mai mic firicel de iarbă, înălșind mi- 
resme de jertfă, spune creatorului lor : «Părinte, sînt fericită» “, 
Iubirea elevată, tăcută, dezinteresată, aproape cavalerească 
a micului personaj pentru doamna M. se armonizează cu delj- 
catețea de pastel a peisajului şi cu sentimentul unei lumi adă- 
postite, închise în propria ei euforie, pe care-l dă grupul se- 
lect al musafirilor de pe moşia domnului T., compensație freu- 
diană a unui om periclitat, încarcerat. 

Pe fondul uimitor de luminos al acestei povestiri continuă. 
însă ca și mai înainte opresiunea celui „slab“ de către cel 
„tare“, lupta pentru putere. La un spectacol organizat de in- 
vitații domnului T., „blonda“, zărindu-l pe „micul erou“ de 
unsprezece ani rămas fără loc, chiar în spatele ei, îi propune 
malițios să se aşeze pe genunchii ei, apoi, cînd acesta, pus în 
teribilă încurcătură prin însuşi echivocul vîrstei de trecere de încadrînd strîns focosul armăsar, se reîntore împreună cu mi- 
la copilărie la pubertate, caută disperat o cale de scăpare, îl 
curtea conacului — locul de adunare şi pornire. Exaspe- 
re, dorință de a se distinge în ochii doamnei M., „iubita“ 
lui ? Desigur, dar şi altceva. Încercând să refacă retrospectiv 
omentul supremei hotărîri, povestitorul notează : »m-am 
nțit cuprins de dorința să-i dărtm pe toți dușmanii mei, să 
mă răzbun pe ei pentru toate, de față cu toată lumea, şi să 
le arăt ce fel de om sînt“. Ca şi domnul Goliadkin, micul 
rou îşi are și el „dușmanii“ săi, pe care vrea să se răzbune, 
Cearcă să iasă din situaţia de victimă şi să impună în faţa 
au o altă înfăţişare a sa, redutabilă. Bine înfipt în şaua 
batului armăsar, ridicat amenințător în două picioare, co- 

de unsprezece ani gustă pentru prima dată în viaţă vo- 
JPtatea îmbătătoare a puterii. „Abia în clipa aceea am auzit 
uma mea strigătul izbucnit din cincizeci de piepturi ; şi 
strigăt răsună în inima mea care se stringea de spaimă, 
fnd în ea un sentiment năvalnic de satisfacție și mîndrie` 


opera lui Dostoievski de cei maturi pentru constringerea 
piilor) şi frîngîndu-i degetele. „Așa am făcut cunoștință 
ea — spune povestitorul ; și din seara aceea s-a ţinut scai de 
mine. Mă urmărea fără măsură şi fără ruşine; mă persecuta, 
mă tiraniza. Comicul felului ei de a fi cu mine ieșea din fapt 
că. se pretindea îndrăgostită la nebunie de mine şi mă făce 
de rîs în văzul tuturor. Firește că, sfios și sălbatic cum era 
ajungeam pînă la lacrimi, iar uneori exasperat peste măsul 
de această situaţie penibilă, în momente critice și deosebit d 
grele, eram gata-gata să mă iau la bătaie cu vidleana r 
adoratoare. Candoarea şi deznădejdea mea păreau să-i insu 
o neţărmurită dorință de a mă urmări pînă în pînzele 
Era neîndurătoare, iar eu nu mai știam unde să mă a 
de ea.“ Dar ca printr-o fatalitate, nefericitul personaj 
rește mereu sub „privirile inchizitoriale (s.n), batjocorite 
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atît de puternic; încât nu vot u 
nească din viața mea de copil“. 
glorie şi putere (primele rezultate nu 
cutezător primeşte din parte 


întârzie sa 


v v . . ă e 
ceea ce îl împinge sa puna piciorul în scar 
acelaşi orgoliu car -| va pintu mai târziu pe 
de traversele liniei ferate, zguduite 

este el, terifiant. a 
Š pia micul erou“, Napoleoni romanelor de 
A i | erar. 

lui Dostoievski săvirşesc primul lor act tem 


ita niciodată clipa aceea neb 
Bravura care îi aduce imediat 


a tiranei“ lui prompte propuneti 


lui ă iul copilului de 11 ani. 
de pace) dezvăluie totodată orgoliul cop tan 


Kolea Krasotki 
de roţile trenului care treg 


nebu- 


apară : micul É, j 
: „Ce nerușşinate sintem noi, Netoșka!' 


orgoli 1 


maturitate al 


Printre proiectele himerice pe care Dostoievski le-a conceput 
în anii agitapı ai debutului său se numără și acela al unei că- 
lătorii în Italia, socotită la un moment dat (după cum atestă 
scrisoarea din 7 octombrie 1846) ca iminentă : „Plec nu ca să 
mă amuz, ci ca să-mi îngrijesc sănătatea. Petersburgul e pen- 
tru mine un infern“. Ideea de a scrie un roman adevărat (Şi 
nu doar niște povestiri mai extinse cum sînt de fapt Oameni 
îrmani şi Dublul) „în tihnă şi libertate“, cu ambiția mărtu- 
isită „de a fi în sfîrşit în măsură de a mă pune în valoare“ 
| de a-și menţine, după cum va spune într-o altă scrisoare, 
supremația“, se leagă de proiectul acestei călătorii, rămas 
ealizat. Cum de „tihnă“ nici nu poate fi vorba în această 


è neașteptate privat în primăvara anului 1849, Dostoievski 
i a izbutit să redacteze decît primele şapte capitole ale ro- 
anului său. Bătălia „cu întreaga noastră literatură“, „cu re- 
le şi criticii noştri“, pentru impunerea „supremaţiei“ sale, 


EA 


mină pentru un timp nedefinit. 


ele şapte capitole alcătuiesc trei părți distincte, fiecare din- 
promovînd, pe lingă — și înaintea — personajului 
» Netoşka, din ale cărei relatări romanul se consti- 
ptat, pe adevăratul ei protagonist. Pentru partea în- 
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tti (capitolele I—II) acesta este muzicantul Efimov. Angajat 
ca simplu clarinetist în orchestra particulară a unui mo- 
şier meloman, „la vârsta de douăzeci şi doi de ani“ Efimov 
are nenorocul de a întâlni „un om ciudat“ î i 
capelmaistru italian decăzut, concediat pentru rele purtări 
din serviciul stăpînului său, contele, vecinul de latifundii al 
moşierului meloman. O forță misterioasă, mai presus de vo- 
ința sa, îl împinge parcă pe umilul muzicant autodidact de 
origine țărănească spre acest bizar personaj de evidentă ex- 
tracţie hoffmanniană, cu care se înhăitează spre stupefacția t i 
turor, bătînd zile în şir coclaurii şi slăvindu-l, prin dese libaşii, 
pe Bachus. „În cele din urmă capelmaistrul muri pe neaștep- 
tate. Nişte ţărani l-au găsit într-o dimineaţă în șanțul d 
apropierea unui stăvilar. S-a ordonat o anchetă, prin care s-a 
stabilit că italianul se prăpădise din cauza unui atac de apo 
plexie (s.n.)“. În plină influenţă livrescă, reactivarea viole 
a unui eveniment ce-l va obseda toată viaţa pe scriitor : m 
tea tatălui. Tot un „atac de apoplexie“ invocase ca prici 
decesului, împotriva faptelor care indicau limpede omorul; 
venala comisie de anchetă însărcinată să cerceteze Împrej 
rile dubioase ale morții doctorului Dostoievski, moarte sui 
venită la 8 iunie 1839 pe drumul ce ducea spre cătunul € 
mașnia, proprietatea sa. Versiune pe care, deși falsă, fa 
lia — din considerente de ordin financiar, după cum- su 
în amintirile sale, A. M. Dostoievski (căci potrivit legilor ] 
atunci în vigoare, pedeapsa prevedea deportarea tuturor 
iorilor de parte bărbătească — ceea ce ar fi provocat 
proprietăţii) — © acceptă, sau, poate chiar, am adăuga 1 
incearcă Într-o măsură să o impună, căci cercetarea MO i 
crimei ar fi putut duce la dezvăluiri de natură să umbī 
amintirea celui dispărut (plăcerile, pînă la un moment 
strict alcoolice, doctorul a început, În ultimii săi ani, 
varieze cu cele erotice). Tot avutul capelmaistrului 4 
du-i lui Efimov, acesta moşteneşte şi vioara italianu 
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ji de prețioasă şi posedînd pare-se virtuţi rare (ba po 
i ar şi magice !), judecînd după sumele exorbitante ag 
e oferă succesiv, disputindu-și-o, contele şi stăpînul lui Efi. 
iau Dar acesta refuză să o vîndă. Frustrat de un obiect aula 
e valoros, asupra căruia, după opinia sa, avusese cele cnd 
multe drepturi, violonistul contelui înaintează un denunņ î , 
care Îl acuză pe Efimov de omor. Şi cu toate că ancheta Sa 
urmează stabileşte în chip formal nevinovăția lui Efimov (iar 
denunțărorul îşi primeşte pedeapsa meritată) o umbră 
asupra eroului de la început, suspiciunea faţă de el stă, 
Nu altfel îi va concepe scriitorul mai tîrziu pe e se put 
Stavroghin, Fiodor Pavlovici Karamazov. Creîndu-l pa, 
ca situaţie socială, dar şi, comparativ vorbind pi ai 5 
literarā, Efimov, Dostoievski a exersat o ÎN a ron 


de prezentare a marilor sale personaje demonice: cu privire 


v 
la ele — după cum am văzut — el nu afirmă niciodată ceva 


precis, mulțumindu-se doar să ne aducă la cunoștință 

rile neliniștitoare care circulă pe seama lor bănuieli asr 
înconjoară, acuzațiile care li se aduc, crimele pre li se dări 
Terifiantul este numai sugerat, dar cu ce incomparabilă forţă | 


Tînărul serii B pă A 
scriitor luminează gradat (şi numai pînă la un punct) 


k piia be: = sui 
misterul care învăluie relaţiile dintre Efimov și defunct. În- 


-0 discuți ăpi ă i ă 

Mir cu stăpînul său, Efimov mărturiseşte că italianul 
liavo zti 

avolul ăla cu care s-a înfrățit“) l-a învăţat în taină să 


cinte i A i A 
A la vioară : „dar tot el m-a dus și la pierzanie“ — ada 
uga en: ic | ; : . 4 
Oo KEFF eroul. Prin schimbarea instrumentului muzical 
Se schim i : 
à ă şi partitura pe care personajul o are de interpretat 


trecerea i a 
E e rb a: mele precădere orchestral, specia- 
E | area unor sentimente pastorale, la un 
ent prin excelență solist, ideal pentru transcrierea tu- 
lui pasional, este simbolică. Anonimul clarinetist devine 
A e ia mn virtuos al arcuşului un ins ni 
t țitnos, bănuitor, de o variabili Inăvicioasă 
Invățindu-l pe cui a m iii ate 
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coarde şi să ciupească strunele, misteriosul capelmaistru îi 
„ciupeşte“ cu viclenie şi struna orgoliului, care vibrează gi- 
gantic. O vibraţie de o diabolică persuasiune, care îi trans- 
formă întreaga viață ducîndu-l, după cum spune singur, „la 
pierzanie“. Căci orgoliul lui Efimov nu va mai cunoaște de 
acum Înainte margini : considerîndu-se un mare geniu, el pã- 
răseşte deîndată orchestra unde a învățat să cînte, manifes- 
tîndu-şi intenția de a pleca la Petersburg. Dar ca să ajungă 
acolo, lui Efimov, convertit la o viață dezordonată și dedat 
unor vicii păgubitoare, îi trebuie mai bine de șase ani, răs= 
timp în care rătăcește pe la diverse teatre obscure de provin- 
cie, fără niciun profit, se-nţelege, pentru arta sa. Instalat în. 
fine în capitală, prietenia cu B., tînăr muzician de origine ger- 
mană, ordonat şi tenace, cu care locuiește o vreme împreună; 
apare ca o ultimă şansă de redresare a unui talent pe cale de. 
dispariţie. Pradă orgoliului său demenţial Efimov o nesoco= 
teşte însă şi inevitabilul se produce: el devine un ratat c 
accese de megalomanie morbidă, dar şi cu devastatoare mo= 
mente de luciditate, căutînd pretexte pentru a se justifica 
propriii săi ochi, ca şi în ochii celorlalți, chinuindu-se și chi- 
nuindu-i pe cei din jur (şi în primul rînd pe soția lui — 
care o socoate cauza ratării sale, deși ea este de fapt aceea 
care îl întreține), încercînd — şi izbutind — să-şi reconfir 
o utopică superioritate asupra violoniștilor care concertea 
în capitală și cărora le pindeşte, audiindu-i fără excepție, 
turile slabe. Personajul se angajează astfel într-o lungă cu 
de evitare a adevărului, pînă cînd, copleșit de arta stră 
toare a unui mare virtuos european, S...ţ, al cărui recit 
ca de obicei, eroul se grăbise să asiste, sperînd din nou 
tr-o „victorie“ facilă, Efimov nu se mai poate autoinşelă 
este silit să accepte adevărul. Căruia însă nu-i poate s 


viețui. Întors de la concertul „care trebuia să-i hot 
soarta“ — și care chiar i-a hotărât-o, în mansarda mi 
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care soţia lui zace moartă, Efimov se dezlănţuie într-un maca- 
bru concert nocturn avînd ca auditoriu un singur copil — dar 
cu simţurile dilatate la maximum — concert în care, purtat 
de forța oarbă a disperării, Efimov urcă, poate, pentru în- 
tiia oară, treptele geniului. Dar e prea tirziu ! Într-o stare de 
exaltare vecină cu nebunia, eroul părăseşte locuinţa, abando- 
nînd cadavrul soției, rătăcește o vreme prin împrejurimile 
orașului, își pierde minţile şi în cele din urmă moare. Tragedia 
lui Efimov este tragedia orgoliului uman: inoculat printre 
primii de misteriosul capelmaistru italian, Efimov va tran- 
smite boala, în lanţ, unui șir lung de personaje dostoievskiene. 


Putem depista însă în această primă parte a romanului şi 
ceva amintiri mai recente, mai „usturătoare“, de. care scrij- 
torul s-a folosit, conștient sau nu, în creionarea personajului 
său. Într-atit, încît, prin unele trăsături, portretul lui Efimov 


pare o zguduitoare „autocritică“ pe care, strivit de repro- 
şurile lui Bielinski și ale cercului său, Dostoievski şi-o face 
f direct. În persoana nefericitului său muzicant tînărul scriitor 
E. "ae E $ 

admite unele din imputările care i se aduceau tocmai în pe- 


A 4 4 Î 
rioada în care începuse munca la roman. „Înfumurar cum 


Lă . . eşti, 
e porți adesea cu cei din jurul tău cu o trufie cu totul nela- 


E. SAR, - A e, . . . . 
docul ĉi ŞI poți sa jigneşti cine știe ce nulitate roasă de orgo- 
lu, așa că va fi vai şi amar de tine, căci vei fi singur, iar ei 


Vor fi mulți. Și te vor sfârteca şi te vor străpunge cu acele lor 
Dr | be 
înveninate”. Aceste cuvinte, pe care muzicianul B. i le adre- 


ază lui Efimov, Dostoievski şi le spune parcă lui însuși. Căci 
ntumurat“, autorul lui Efimov se arată nu o dată în co- 
Sspondența sa de tinereţe și tocmai „cu o trufie cu totul ne- 
i cul ei“ se poartă el adeseori în salonul Avdotiei Panaeva. 
ar de justeţea previziunii lui B., Dostoievski se va convinge 
ropria lui piele. „Ideea fixă“ a lui Efimov. „adevărata lui 
cală“ consta în aceea „că ar fi cel mai mare violonist, 
“Puțin la Petersburg, dar că e prigonit de soartă, nedrep- 
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Tățit, şi că numai din pricina intrigilor ide tot soiul rămăsese. 
neînțeles şi necunoscut“. Alteori „bietul nebun“ mergea mai 
departe şi „credea că nu există decit un singur talent pe lume, 
un Singur artist — și acest artist era, firește, el însuşi“. S-ar 
spune că în aceste rînduri scriitorul îşi bate joc de propriile. 
sale pretenţii la „supremație“. El imprimă, de asemenea, per- 
sonajului său, denunțind-o, și mișcarea de balans a psihicului 
său. Dacă Efimov trece cu atîta repeziciune de la aroganță 
la umilință și invers — după cum o ilustrează elocvent cele 
două scrisori succesive expediate de fugar fostului său stăpîn, 
căruia îi solicită un ajutor bănesc, prima — plină de infa- 
tuare, a doua, dintr-o dată slugarnică, sau întîlnirea cu B. în. 
cursul căreia personajul se metamorfozează violent de la înfă= 
țişarea unui om gata să sărute mîna celuilalt la cea a unu 
obișnuit să privească, trufaș, numai de sus — e pentru 
însuşi Dostoievski oscila adeseori între sentimente şi atitud 
contradictorii. Nu se plângea el într-o scrisoare adresată 
A. A. Kraievski că suferă de „crize de supunere şi de umilin 
exagerate“ ? El, care nu ezita să afirme după prima sa ca 
că „Gogol nu este tot atât de profund ca mine“ şi care sefi 
sese cu propria lui mînă fraza citată deja la noi: „Am un d 
fect îngrozitor : un amor propriu şi o vanitate fără limite, 
Aplecarea lui Efimov spre o viață dezordonată pare să fi 
şi a lui Dostoievski în perioada începuturilor sale literare, p 
rioadă evocată în amintirile sale de doctorul Rizenkampf, s 
al cărui acoperiş și, în parte supraveghere, la insistenţe 
fratelui mai mare a stat un timp (la sfîrşitul an 
1843 şi începutul celui următor). Cîteva din solidele 
lităţi nemţești ale lui Rizenkampf, pe a căror putere 
influențare M. M. Dostoievski conta, se pare, în < 
deosebit cînd îi propunea risipitorului său frate să 
cuiască Împreună cu doctorul, au fost împrumutate 
zicianului B., cu care Efimov alcătuieşte de asemenea per 
vreme un singur menaj. Dar personajul trimite și la un al 
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del, încă mai evident : Bielinski, recognoscibil mai ales în epi- 
sodul revizuirii părerilor lui B. cu privire la talentul lui Efi- 
mov. B., care, pe vremuri, crezuse, după cum relatează Ne- 
toşka, „că tatăl meu vitreg era un geniu muzical al viitorului“, 
„şi-a dat seama pînă la urmă că (...) talentul lui Efimov nu 
era chiar atît de uriaş...“ În perioada anilor 1846—1847, Bie- 
linski, care îÎntîmpinase prima carte a lui Dostoievski cu acel 
țipăt răscolitor de pescăruş ce anunță furtuna (furtuna dra- 
melor şi pasiunilor dostoievskiene) ajunsese la rîndul său să 
considere că talentul lui Dostoievski „nu era chiar atît de 
uriaș“ şi mai tirziu chiar să se îndoiască aproape de el. 


În plecarea precipitată din mansarda în care, aproape de- 
ment, concertase lîngă corpul neînsuflețit al soției sale, Efi- 
mov o antrenează şi pe Netoşka ; dar o dată ajuns în stradă, 
el încearcă să scape de ea, fugind. Un timp, cu ultimele puteri, 
copila aleargă după umbra tot mai îndepărtată a nebunului, 


după care, rezistenţa sistemului ei nervos cedînd brusc, ca un 


filament delicat în care se descarcă dintr-o dată un curent 


electric de înaltă tensiune, se prăbușește pe caldarîm fără 
simțire. Din groaznica ei sincopă Netoşka se trezeşte într-un 
palat: o culesese de pe stradă, cu propriile sale miini, 
milostivul prinț H...i, același care, cu puţin timp înainte şi 
fără să bănuiască urmarea, îi trimisese lui Efimov fatalul biler 
“de intrare la concertul „dușmanului 'său de moarte“, S$...ţ. Șo- 
cul crizei o propulsează pe eroină într-un alt mediu social, 


nai înalt. Începe un nou avatar al existenţei sale zbuciumate. 
După însănătoşirea ei, relativă desigur, căci sănătoasă cu 
evărat Netoșka, traumatizată din cea mai fragedă copilărie 
| bună conducătoare de electricitate nervoasă, ca atîtea și 
tea dintre personajele dostoievskiene, nu va fi niciodată, 
Norata orfelină începe să investigheze treptat şi cu prudență 
Caperile marelui palat princiar În care soarta, atît de iubi- 
are de contraste în opera lui Dostoievski, o aruncase de-a 
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dreptul din mansarda mizeră a părinților ei. Nu vom putea 
uita niciodată atmosfera stranie, inconfundabilă a acestor vaste 
interioare parcă veșnic pustii În care Netoşka rătăcește de una 
singură zile de-a rîndul pentru a se familiariza cu noua ei lo- 
cuință. Mitul scriitorului pe care „ocna ni l-a dat“ (reinsufleșit 
recent de un critic francez) se spulberă în chip definitiv în 
contact cu arta magistrală cu care autorul le evocă în toată 
austeritatea lor somptuoasă. Pe Dostoievski ni l-au dat nu su- 
ferințele îndurate la ocnă, ci pur şi simplu primele sale opere. 
și dintre acestea mai mult decît oricare romanul Netoşka Nez- 
vanova. O triplă tiranie se exercită în această casă în care 
servitorii păşesc în vîrful picioarelor, iar prinţul preferă să se 
retragă în cabinetul său de studiu și de rugăciune. Se delimi- 
teaz% oarecum de la sine adevărate „zone de influență”. Sub 
despotismul bătrînei prințese bigote — autoritatea supremă, 
etajul încremeneşte într-o liniște mortuară : la cea mai mică 
tulburare a ei „trimitea numaidecât să se cerceteze care fusese 
cauza zgomotului sau chiar a unui simplu scârțit”. Parterul 
revine prinţesei consoarte, care, deşi formal vasală aceleia de 
la etaj, îşi impune dominaţia asupra întregii familii. În sffr- 
şit, în odaia copiilor, micuța prințesă Katia se va exersa în 
arta de a stăpîni. 

Dacă al patrulea capitol ar putea fi denumit „palatul prin 
tuluj“, al cincilea, care împreună cu cel precedent alcătuieşte 
partea a doua a romanului, nu ar putea avea — dacă ne-am 
gîndi să-i dăm unul — decît un singur titlu: „Katia“. În- 
tr-atât îşi domină personajul — o capodoperă a literaturii de 
tinereţe a lui Dostoievski şi chiar a întregii sale creații — ca 
pitolul din care apare şi se manifestă cu o dezinvoltură, sigu 
ranță în mișcări şi justețe a reacțiilor uimitoare. Dar Kati 
este un personaj atît de important nu numai pentru că reali 


stare de copilărie tipul eroului contradictoriu de a cărui evo- 
care numele scriitorului s-a legat pentru totdeauna. „Ea trece 
prin stări sufleteşti cu totul diferite una de alta, repede şi pe 
neaşteptate“ — notează scriitorul; şi în alt loc: „Trecea 
brusc de la o stare sufletească la alta“. Urmărind „transformă- 
rile fulgerătoare ale acestui caracter“ (s.n) scriitorul îi evocă 
resursele de orgoliu şi capacitatea de dăruire, cruzimea şi tan- 
dreţea. În prima parte a capitolului personajul se construieşte 
treptat în jurul orgoliului său. Fiecare nou episod ni-l revelă 
tot mai mult : cel al lecţiilor de franceză cu doamna Leotard, 
„testul de capacitate“ al celor două eleve, interogatoriul 
aproape sadic cu privire la trecutul ei pe care i-l ia Netoșkăi 
şi mai ales acela de neuitat în care nemaiputind suporta indi- 
ferența placidă a buldogului Falstaff față de persoana ei, ca 
şi refuzul uriașului exemplar canin de a se lăsa mângtiat, Ka- 
tia riscă gestul de a pune mîna de trei ori la rînd pe spina- 
rea fiorosului animal. Triumful ei (după care aproape că le- 
şină) indică exacerbarea unui orgoliu capabil să învingă pînă 
Şi o spaimă imensă, cum este aceea de copil în faţa unui cîine 
nedomesticit pînă atunci de nimeni. Dintr-o dată însă toată 
această fațadă a caracterului ei se prăbușește spectaculos ; de 
la răceală şi cruzime eroina trece la îmbrățişări și lacrimi, după 
ce se supusese în prealabil şi de bună voie unui necesar act de 
penitenţă, legînd umilă șiretul desfăcut de la pantoful Netoșkăi. 
Surprinzându-și reciprocitatea sentimentelor, după ce observase 
dragostea Netoșkăi pentru ea, Katia nu poate rezista ispitei 
de a pune între revelația iubirii și mărturisirea ei un inter- 
val de tortură: „Apoi am văzut că nu poţi trăi fără mine și 
Mi-am zis : las” c-o s-o chinuiesc eu pe fata asta rea!“ Dar 
personajele dostoievskiene nu se pot menţine multă vreme 
ntr-o anumită stare psihică, care se sumpă inevitabil. Evo- 
üțşia structurilor sufletești în opera lui Dostoievski se con- 
nează parcă legilor geologiei utopice a lui Cuvier, reali- 
tu-se prin catastrofe succesive. 


de persuasiune proprie numai marilor scriitori, dar şi pentru € 
ea reprezintă în fașă, ca să spunem astfel, sau mai exact 
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De o plinătate artistică excepţională, o dată înfăptuit, 
personajul a continuat să-l urmărească pe scriitor, care l-a 
reluat în unele din datele şi situaţiile sale specifice. Fiica 
doamnei Hohlakova, Lise, din Fraţii Karamazov, derutantă. 
în capriciile ei cvasi-morbide față de Alioşa, pe care rînd pe 
rînd îl chinuieşte cu sadism şi îl iubeşte cu înflăcărare, amin= 
teşte din piscul creaţiei lui Dostoievski de Katia începuturi 
lor sale literare. De asemenea, scheletul unui întreg episod 
este transportat din Netoşka Nezvanova în ultimul său ro= 
man. Hotărîndu-se să o viziteze pe bătrina prinţesă pen 
tru a-i recâştiga bunăvoința, Katia, care pare la început 
foarte spășită și întru totul la locul ei, nu rezistă ispitei de 
a lua şi a întoarce perfidă lucrurile în râs. Încercarea de con- 
ciliere se termină printr-un scandal. Nu ala va fi „strate 
gia“ Gruşenkăi în marea scenă a umilirii Katerinei Ivanovna. 


Plecarea precipitată a prințului şi a familiei sale la Mos- 
cova, de unde sosise pe neașteptate vestea îmbolnăvirii gravi 
a frățiorului Katiei — schimbă pentru a doua oară într 


Descleştate prin forța împrejurărilor din strinsoarea îm 
țişărilor lor furibunde, aproape vinovate, cele două prie 
se despart pentru multă vreme (opt ani, pronostichează 
torul), dar de fapt pentru totdeauna, căci, rămas netermină 
romanul nu ne va mai putea înfățișa reîntilnirea lor, anui 
tată totuşi ca foarte apropiată în capitolul VII şi ul i 
al fragmentului existent. Katia îşi va întovărăşi părinții. 
Moscova, iar Netoşka va fi re-adoptată de Alexandra N 
hailovna, fiica mai mare (şi din altă căsătorie) a prinţe 
De un caracter nobil, instruită, refugiată permanent inti 
singurătate aproape monahală, tînăra femeie vă fi pe 
mult încercata copilă în același timp mamă, soră şi 
Cu toate acestea, Netoşka nu va fi fericită în casa € 
aceasta datorită faptului că sub acelaşi acoperiș mai T 


foarte discret la început, şi un al treilea personaj, Piotr 
Alexandrovici, soțul, care ține de fapt în mîinile lui desti- 
nele celor două femei, și totodată firul acţiunii. De la insta- 
larea în noua ei locuință, eroina avusese impresia că între 
soți rămăsese „ceva nelămurit“, că „soarta acestei femei era 
stăpînită de o taină“. Taină pe care Netoșka, cu perspicari- 
tatea ei neobişnuită de copil precoce, dar ajutată și de în- 
tîmplare (între coperţile unei cărți vechi ea descoperă fără 
să vrea un document revelator) o dezleagă treptat de-a lun- 
gul celor două capitole de mister şi uneori de groază (al 
VI-lea şi al VII-lea) care alcătuiesc partea a treia (şi ultima) 
a fragmentului de roman redactat. Rezumînd, ea ar consta 
în următoarele : după căsătoria cu Piotr Alexandrovici, per- 
fectată din calcul de prințesă (pe care existența acestui fruct 
al unei legături anterioare şi cu mult sub condiţia ei actuală 
o neliniștește în chip vizibil), şi după prima ei maternitate, 
Alexandra Mihailovna se îndrăgostise de un bărbat destul de 
umil ca rang şi fire, fiind la rîndul ei idolatrizată. Cu toate 


v Yv . . v A PE: - v . v è 
că această mare iubire rămîne discretă și pură, societatea de 
care prin soțul ei Alexandra Mihailovna aparţine nu întîr- 


zie să se pună la curent cu toate exagerătile de rigoare şi 


să se scandalizeze ipocrit, repudiind-o în cele din urmă 
(aceasta e pricina claustrării bizare în care trăiește aproape 


tot timpul Alexandra Mihailovna şi care o surprinde la înce- 


tiotr Alexandrovici este unul dintre acei „oameni de pradă“ 
e stau la pîndă în număr atit de mare în opera lui Dos- 
vski. Pentru el, „vinovăția“ soției sale, pe care aceasta 
O asumă cu hotărîrea de a o ispăşi fie şi cu prețul vieţii, 


ziţii sociale „elevate“ și a aparenţelor de politeţe mondenă, 
Piotr Alexandrovici este în realitate călăul soţiei sale, un 
călău, ce e drept, cu mănuși, torturindu-şi rafinat victima, 
alšturi de care uneori „începea chiar să plîngă“. Un călău 
al cărui instrument de supliciu este el însuşi. Pentru fiecare 
ședință de tortură Piotr Alexandrovici se transformă într-un 
monument viu al durerii, dl imputării mute, ajustîndu-și O 
mască specială. Netoşka îl surprinde o dată chiar cînd şi-o 
pune (momentul, redat artisticeşte magistral, e de groază) z 
„Nu mai aveam de străbătut decît două încăperi, ca să ajung 
în cabinetul ei — povestește Netoşka —, când, printr-o uşă. 
laterală a ieşit Piotr Alexandrovici, care a trecut mai depart 
fără să mă observe. Și el se îndrepta spre odaia ei. M-am 
oprit, Încremenită. Era tocmai omul pe care nu doream să 
inzâlnesc într-o clipă ca aceea. Voiam să mă retrag, dar cu- 
riozitatea m-a țintuit locului. 
L-am văzut oprindu-se pentru cîteva clipe în faţa oglin 
zii. Şi-a aranjat părul, şi, spre marea mea mirare, l- 
auzit deodată fredonînd un cântec. În aceeaşi clipa, o amin 
tire vagă, îndepărtată, din copilărie, mi-a răsărit în memi 
rie. Pentru ca sentimentul acesta ciudat să poată fi înţe 
voi povesti întîmplarea din trecut. Chiar în primul an 
trecut de mine în casa Alexandrei Mihailovna, m-a 1 
sionat o întîmplare, pe care abia acum o înțelegeam, pe 
că abia acum, în clipa aceasta, mi-am dat seama de 
inexplicabilei mele antipatii față de acest om! După 
am mai spus, încă de pe atunci mă simţeam mereu, 
jenită în prezența lui. Aerul lui preocupat, posomoriiă 
presia feței lui, de cele mai multe ori abătută, trista, 
impresiona foarte neplăcut. Am mai spus de aseme 
după ceasurile petrecute împreună cu Alexandra Mi 
la ceai, în jurul mesei, simțeam în mine o greutate 
toare. Amintesc, în sfârşit, şi de tristețea sfîşietoare 
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m-a doborît de cele două sau trei ori, cînd întâmplarea m-a 
lăsat să fiu martoră, aproape până la sfirşit, a scenelor triste, 
grele, despre care am mai vorbit la început. S-a întîmplat 
să-l întîlnesc atunci la fel ca și acum, în aceeași încăpere, la 
aceeași oră, cînd el, ca şi mine, se ducea la Alexandra Mi- 
hailovna. Pe vremea aceea, ori de câte ori îl întflneam, sim- 
țeam o sfială copilărească şi mă piteam într-un colț, ca şi 
cum m-aș fi făcut vinovată de ceva, implorind soarta ca 
el să nu mă observe. Atunci, ca şi acum, el s-a oprit în faţa 
oglinzi, iar eu am tresărit din pricina unui sentiment ne- 
deslușit, de loc copilăresc. Mi s-a părut că-și potrivea expre- 
sia feței (s.n.). Cel puţin îi zărisem limpede zâmbetul pe față 
înainte de a se apropia de oglindă. L-am văzut rîzînd pen- 
tru prima oară, pentru că (îmi amintesc că aceasta m-a 
uimit mai mult decît orice) el nu rîdea niciodată de faţă 
cu Alexandra Mihailovna. Deodată, în clipa în care s-a uitat 
în oglindă, trăsăturile obrazului i s-au transformat cu totul. 
Zimbetul a dispărut ca prin farmec, şi în locul lui i s-a în- 
tipărit pe față un sentiment de amărăciune, care părea să 
răzbată fără voie dintr-o inimă atât de îndurerată, încît era 


“peste puterile omenești să-l ascunzi, orice sforțare ai fi făcut. 
Gura i s-a strimbat, o durere cumplită i-a încrețit fruntea 
Şi i-a încruntat sprâncenele, privirea i s-a posomorît sub oche- 
lari — pe scurt, cât ai clipi, ca la comandă, a devenit parcă 
un alt om. Ţin minte cum am început să tremur de groază, 
Cum eu, copil, mă temeam să înţeleg ceea ce vedeam și de 
atunci o impresie neplăcută, apăsătoare, 
totdeauna în sufletul meu. După ce s-a privit timp de un 


rămăsese pentru 


nut în oglindă, a lăsat capul în piept, s-a gîrbovit, așa 
üm apărea de obicei în faţa Alexandrei Mihailovna, şi a 
rnit în virful picioarelor spre cabinetul ei. Această amin- 
E m-a uluit!“ Compătimirea pe care Piotr Alexandrovici 
Străduieşte s-o arate soției sale, sugerindu-i necontenit 
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a culpei, reprezintă pentru aceasta din 
urmă moarte curată (Și într-adevăr, în cei opt ani cît Ne- 
toşka rămîne în casa ei, Alexandra Mihailovna se stinge 
văzînd cu ochii). Predestinată parcă pentru rolul ei de vic- 
timă, Alexandra Mihailovna încearcă în zadar să răscum- 
pere în ochii soţului ei o „crimă“ la care el nu poate re- 
nuanța. Căci această „crimă“, în al cărei sentiment 0 În- 
treține cu sadism, reprezintă însăşi raţiunea lui de a fi. 


ideea „păcatului“ 3 


Sfîştetoarea scrisoare de adio adresată Alexandrei Mihai- 


lovna şi semnată doar S.O., dezlegi 
seamănă atât de bine cu un asasina 
pe aceea a autorului ei. Cine a scris-o, cine este bărbatul d 
care Alexandra Mihailovna s-a îndrăgostit riscând totul 
Legătura, repetăm : cu desăvârşire castă, rămîne învăluită 
mister, ca şi protagonistul ei. Neputind afirma nimic pr 
cis în legătură cu identitatea lui, să ne lăsăm o clipă în 
puirea liberă : ne-ar plăcea să presupunem de pildă (şi 
pasaje din scrisoarea lui S.O. ne îndreptățesc la aceasta) 
ne aflăm în posesia unui nou şi preţios manuscris al... O 
lui din subterană, datînd din perioada de junețe a exist 
a când, cu mult înainte de a deveni 
„subterană“, mai era încă „plin 
Dar încă de pe atunci fiind ( 
lexandrei Mihailovna) „un om 
mohorât“, „atit de slab, atăt. 
nt eu acum ? Rîd singur de mi 


tei lui, de pe vreme 
dragenarul furibund din 
speranţă, de dragoste“. 
din scrisoarea adresată A 
solan, necioplit, stângaci şi 
laş“. „Ştii tu în ce situaţie si 
însumi şi mi se pare că ei spun adevărul, pentru că ŞI 
ochii mei sînt ridicol şi demn de dispreț. O simt ; îmi UB 
şi chipul şi statura, Şi toate obiceiurile, toate apuc 
mele lipsite de distincţie ; le-am urât întotdeauna !“ 
lipsită de orice complezență de 


racterizarea dură, 
i ca turnate eroului din Însemmi 


(toate epitetele i-ar ven 
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nd taina unei căsnicii cel 
wv A ELA F 
t nu o dezleagā însă şi 


vehem j ă 

eh enţa cu „Bale personajul se atacă pe sine, şi chiar co 

diția sa socială, ne permit să f ă i za 

x a permit să facem această apropiere... Pen- 

ru o clipă, omul din subterană în devenire a crezut că în 

s . Lă . A 

per oana Alexandrei Mihailovna „frumusețea va salva lu- 

mea“, şi pe el o dată cu ea; dar | 

„htc „pă ea ; dar spontana complicitate a 
jur a sfărîmar ceea ce părea indestructibil. Pentru 


a salva aparențele, „generosul“ Piotr Alexandrovici i-a ce- 


rut doar să dispară, să plece. Și el s-a supus: a plecat, a 
3 


dispărut. Var tr Pe pi a 
i ece ani pînă: să-i descoperi : 

y erim noua 

lui adresă. p (şi eterna) 


Dominată în i părți 
toate cele trei părți ale romanului de alte 


pă mai de efect, Netoşka Nezvanova le domină la 
3 lul ei prin tenacitatea prezenţei sale continue de-a lungul 
pac naraţiuni în care rolul ei pare destul de şters. În viat 
i E re mt sa rămîne parcă mereu în planul al doilea. 

erară precară este influențată în mod curent şi 


prejudecățile unor cititori ă 
i cititori care se grăbesc să vadă în 


această orfană a u 1 să 
SA sa, G “pat za 
„oameni sărmani“, „umilită şi obi- 


va 


o cr e . v . . ; 
i eație „sentimentală“, palidă, suferind de unilate- 
ate i i ă 
ate a scriitorului. În realitate însă personajul de 
aţtunea depinde atît d i i | uz 
E: ît de mult (şi nu numai pentru că este 
Ea > à š 
E a sa) este mai important și mai complex. De o 
nstbih ăvicioasă 
S vesa bolnăvicioasă, precoce ca putere de înţelegere 
Ma pîndeam, mă gînd î 3 
E ; gîndeam într-una“), Netoșka este o vi 
3 e y v v od j 
TE „sălbatică“ ; „tot scrutînd lumea di 
oru N N x e. . i 
meu (...) mă sălbăticisem de atîtea năluciri fan 
s create ine însămi“. Di işo | 
E: de mine însămi“. Din „colțişorul“ lui mizer 
ş > 
i ma este aruncat direct în vîltoarea unor în 
1 reale ă 1 à 
(dacă nu cumva şi aceste întîmplări nu sînt 
E: sir. aul ni 
i i „năluciri fantastice“...) Cîteva din principa 
ostoievskiene, ti ii x 
mpurii i 
, timp sau de maturitate, se con- 
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centrează în acest personaj într-un fel de sinteză: tema 
copilului, a visătorului, a cruzimii, a vinovăției. Căci Ne- 
toșka e un personaj mai puţin „sfios“ şi „cuminte“ decît se 
crede. Copilul obidit care, după unii, nu face decît să „su= 
« > Yy c y A v a Act) 
fere „Și să „îndure A provoacă la rindul san suferințe, Îşi „SRI a e Aia să > 
are și el mica lui subterană. E destul să ne gîndim la dușmă Daniele ta cai stari”, a răzvrătiților, a „de- 
; ; $ NA . u sInchuzitonlor i y A y 
nia nefirească pe care „micuța“ Netoşka i-o poartă mamei “pic Pi a . li poartă pe 
it P És PERI i e i d dată ciferic și Piotr Alexandrovici (din Un d pe nimbul lu- 
sale („o uram pe biata maică-mea”) sau la dragostea „ciudată, 3 i viliţi PTEN 
de fel co Kreas" ntru tatăl ei vitr 20 să pii con= pikov și Svidrigailov, şi Stavroghin iiia si pei 
p pe , eg ; i Karamazov. În chip ş bol; » ŞI Versilov, și Ivan 
vingem cît de departe se află eroina de acea imagine dul- fată în è mp simbolic cele două cohorte stau faţă în 
v s . să n cunoscuta scenă a înf ma Lye 
A th ; me- i nfruntă ETENN ; 
ceagă pe A şi-au opea o d ri i ` dom i Banm getea rii ia Svidrigailov și 
niul erosului precoce și morbi etoşka se dovedește de i A ma şı pedeapsă “A 
e n p > $ To ȘI e i Într-un chip și mai în ʻ > psă. Departajind 
altfel o recidivistă. Pasiunea de mai tîrziu pentru Katia are Par țat cele două mari grupe de per 
îs Dai n i, ai X a sona ostorevskiene 3 i 
i exualitate („ca să mărturisesc adevärul.. i 
3 ay pete de Stayt gi WETA ; cerbarea lui monstruoasă modifică și chi y 
eram îndrăgostită de Katia mea“), îmbrăţișările celor d portul de forțe dim 4 ica şi chiar răstoarnă ra- 
: . . e d intre tabere. Căci î E 
e arte aproape de posesiune: „Ce neruşinaţ . Căci în vrem 
teuy fiind foarte aproap 5 p M rușii tifică pe cel „slab“, orgoliul 41 duce ta ni 1e ce mândria for- 
sîntem noi, Netoşka !“ constată, pe drept cuvînt, Katia. Marie de a conatirui uce la pieire pe cel „tare“ ; 
i solaaia hopes 
„„cu vremea — spune undeva Netoşka, la care dragostei NE întreprinsă ta I) O apologie, înfățișarea supraomului 
şi cruzimea, noblețea şi perversitatea se contopesc după cun j Ea präbusi opera lui Dostoievski cu scopul de a-i 
3 F ra ușirea, . 
am văzut într-un singur tot — în: sufletul meu se făcus ? 
un adevărat haos (s.n)“. Haos în care eroul-nebulo 
al lui Dostoievski, aflat în stare de vîrtej perpetuu în toat 


opera sa, se simte ca în elementul său. 


meladov icitei i K 
ov, al nefericitei sale soții Katerina Ivanovna al fru 
moase i n a 
1 Avdotia Romanovna, sora lui Raskolnikov, a 
3 
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Unor comentatori a i 
Odată și fragmentat, orele i aia > i m i 
Alaia ISI . trei nuvele de sine stătătoare. 
i eptațită această apreciere ? Noj credem că nu. For 
4 la personajului care străbate mai mule medii ta ua 
a în roman și nu determină în mod obligatoriu prin 
d Nsâși discontinuitatea unei naraţiuni. Mai ales atunci a 
É vorba de o narațiune atît de omogenă ca atmosferă si 
r BE esa! incordată încît ne puteam întreba mai sus pi 
baaa dani si eae Saaii H “emana nu sint cumva nălucirile fantastice ale unei 
ofensat în sentimentul său patern, al fiicei acestuia, f i E tra: tza e, Aney erd 
i afet a O N eprezintă fiecare istoria unei tiranii exercitate 
S ner sau mai multor persoane, se apropie pînă la iden- 


Orgolioşilor din romanul care-i poartă numele (Efi 
Katia, Piotr Alexandrovici) Netoșka le opune mîndria 4 
Confruntare eternă în opera lui Dostoievski în care om 
e fie orgolios, fie mîndru, aproape fără excepție. Mîndrii 
de obicei apanajul (ultim) al „oamenilor sărmani“, al € 
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titate. De asemenea, motive subtil orchestrate asigură din in- 
terior trecerea în aparență atît de bruscă de la o „existență“ 
a Netoşkăi la alta. Reveriile prelungi ale eroinei stârnite de 
palatul cu perdele roşii văzut de ea într-o zi nu pregătesc oa 
„motivind-o“, transportarea ei în palatul prințului H...ţ ? 
atmosfera stranie din interiorul acestuia nu o anunță pe ace 
„şi mai stranie din casa Alexandrei Mihailovna ? Oricum ar 
prin masa faptelor puse în mişcare, ca și prin forţa artisti 
sporită a celor mai multe pagini, Netoșka Nezvanova po 
fi considerat ca prima încercare de roman — pe deplin real 
zată în fragmentele pe care timpul i-a permis să le red 
teze — a lui Dostoievski. 


V 


ÎNCERCARE DE PORTRET 


Trei cazuri de nebunie, unul de epilepsie şi nenumărate 
personaje gata în orice clipă să-şi iasă din minţi, de o sensi- 
bilitate excesivă, bolnăvicioasă, biciuită fără întrerupere de-a 
lungul unor povestiri care intră direct în coşmar — acesta e 
bilanțul „clinic“ al unei opere de dimensiuni relativ reduse. 
Este el concludent și pentru autor ? Într-o anumită măsură, 
da. Anii de afirmare literară sînt în același timp ani de ascu- 
țită criză lăuntrică în viața tinărului Dostoievski. Agravân- 
lu-se mereu în perioada 1845—1849 ea îl va duce în cele din 
ă într-un clocotitor impas. Din care, printr-o năprasnică 
vitur, se va însărcina să-l scoată însuşi destinul. Ce cauze 
determinat acest moment de criză din biografia atît de fră- 
ntată a scriitorului, moment de autentic, dramatic suspens, 
in cere viața lui a stat pentru un timp în cumpănă şi care 
mult decît oricare altul putea să-i fie fatal, omului şi 
atorului deopotrivă ? Le vom analiza pe rînd (în măsura 
care le-am putut sesiza). 
oala. Toţi memorialiștii lui Dostoievski care, puşi cap la 
coperă aproape în întregime (cu inevitabile, dar rare şi 
te interstiții) perioada dintre 1838 (anul intrării la școala 
eri) şi 1849 (anul arestării) : Saveliev, Trutovski, Ri- 
pf, Grigorovici, Sollogub, Panaeva relevă fără excepție 
Oape cu aceleași cuvinte paloarea feţei tînărului lor cu- 


183 


după unii, pămintie după alții, as- 
pectul bolnăvicios al chipului său. Nici nu ni l-am fi putut 
închipui ahfel pe adolescentul care de la primele rînduri aş- 
ternute pe hîrtie (v- scrisoarea din 31 octombrie 1838, către 
fratele său Mihail) ni se înfăţişează bintuit de ciudate apre- 
hensiuni : „Frate, ce trist e să trăieşti fără sp 
înainte și viitorul mă înspăimântă (s.n.) - Și nici pe tânărul de 
isoare din august-septembrie 1845, 


noscut, culoarea ei, cenușie, 


mai tirziu care, Într-o scr 
adresată aceluiaşi, revine, peste ani 
asupra aceloraşi întrebă 
cându-imă la Petersburg! Mi-am presimţit în chip nedeshuși 
întregul viitor în timpul acestor trei ore mortale ale călăto: 
piei“, Şi ceva mai depar 
va aduce, ce ne va aduce viitorul ?“ Întrebare reluată, și 
patetic, cîteva rînduri mai jos: „Spune, ce se va alege de 
de acum în douăzeci de ani? Nu ştiu ce va fi cu mine; ! 
numai că în acest moment sensibilitatea mea e încordată 
maximum“. Peste dovăzeci de. ani fratele său va fi m 
iar el — trecut prin cumplita încercare a „casei morților“ = 
se va afla din nou într-o situaţie fără ieşire. Anul 1865; ] 
care tânărul scriitor îl Antrezăreşte, în 1845, ca prin negu 
va Îi unul dintre cei mai dureroși şi mai penibili din înv 
sa existență ; golul lăsat de moartea primei sale soţii ŞI 
ales a fratelui (survenite succesiv la 16 aprilie şi respectă 
10 iulie 1864), prăbuşirea revistei Epoha (februarie 1865), d 
toriile create prin falimentul publicaţiei şi decesul direc 

ei, M. M. Dostoievski (evaluare la suma de 30 de mii d 
de Anna Grigorievna Dostoievski), datorii pe care sai 
din loialitate faţă de amintirea fratelui dispărut, Şi | 
integral fac din acest an un nou moment de răsel 
viaţa lui Dostoievski. De la 17 ani (cînd, la 31 octombă 
serie fratelui său memorabila frază mai sus citată 
mă înspăimîntă“, el are exact 17 ani şi o zi) Dos 


. . pe. .. R9] . N 
presimte, serifiat, viitorul; învăluit deocamdată 
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$ ; 
eranţă... Privesc 


: cu o stranie insistență; 
ri şi nelinişti: „Ce trist eram Întor= 


te, în cuprinsul aceluiași text: „Ce ne 


dar deja ameninţător. Presimţiri adeverite mai tirziu din plin! 
Harul „profetic“ al scriitorului produce aşadar de oii 
primele sale dovezi, cu atît mai elocvente cu cît ee 
cipări ale propriului său destin. Din profunzimea ei pia 
enigmatice, incerte (pentru Dostoievski, primii săi ani a A 
stituit Întotdeauna un fel de subiect tabu), dar re me: 
matizate violent în fibrele ei cele mai deiksis i asc a 
camerele vaste şi coridoarele de taină ale fostului er à 
rului germanofil Pavel I, asasinat între zidurile ce a a 
acea școală-cazarmă de ingineri militari în care elevul MEP, 


E. "e ji ets să se fortifice într-o claustrare re 
ctară decît să fortifice după toate regulile geometriei în 
spațiu și ale balisticei diverse poziţii strategic 4 Aen 
cu mult mai bine să viseze decit să Spire AE 
pus, o dată, în situația de a îi det re piara mii 
hail Pavlovici, fratele țarului, sînărul cadet cu seliti li = 
rare, dar lipsit totalmente de vocație cazonă, a En 5r 
pora înaltului personaj formula patronlar de Anien 
ceea ce i-a atras o severă admonestare), se îndreaptă spre n 

; 


iripîndu- ii 
pîndu-se fluctuant în anii care ne interesează în mod 


deosebit acum (1845—1849) silueta şovăitoare a unui om sin- 


ÎN i dot pi page 
4 = rara în sine de obicei, ciudat de expansiv uneori 
o Î i : 
eauna prea stîngaci pentru a nu părea penibil în- 


. i 3 C > 


O concentrat în fixații şi bîntuit de halucinaţii 
„ia a oi că în cele cîteva zile în care Dos- 
E: ea es aon stea său îl ruga în fie- 
„e Meg id „cazul în care ar surveni peste 
ok gie să nu fie îngropat decît după trei. zile. Idee 
t posibile letargii îl neliniștea şi îl înfricoșa“. Doret I : 
E descrie foarte amator de supraveghere şi iezii 
N oaa (în care scop îi si vizita aproape zilnic 
, interesat cu precădere de bolile creierului şi ale sis- 
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teţea, apatia şi o febrilă şi spasmodică așteptare a ceva mai 
bun. Şi pe deasupra boala !“ ; „Sînt copleșit de o tristeţe ori- 
bilă !* ; „În ce mă privește, sînt teribil de deprimat“. Apoi, 
dintr-o dată, o redresare miraculoasă : „Frate, eu renasc, nu 
numai 'din punct de vedere moral, ci şi fizic. Niciodată nu a 
existat în mine atîta bogăție şi limpezime, egalitate de umoare 
și sănătate fizică. Datorez mult în această privință prietenilor 
cu care locuiesc, Beketovilor, lui Zalubețki și altora“. Cuprinse 
în aceeași scrisoare (din 26 noiembrie 1846) în care îi comu- 
nică fratelui cearta definitivă cu grupul celor de la Contem- 
poranul, rîndurile de mai sus pot fi suspectate de o anumită 
ostentaţie în încercarea de a dovedi cât de puţin afectat a fost 
de această ruptură, ba mai mult, ce urmări fericite ar putea 
avea pentru el. Oricum ar sta lucrurile, trecerea prea bruscă 
de la o stare la alta, chiar dacă aceasta din urmă este sau se 
pretinde a fi una de sănătate înfloritoare, nu e de natură să 
me liniștească. Însăşi „sănătatea“ poate să facă în astfel de ca- 
zuri parte din boală. 

Ce raporturi se pot stabili între aceste manifestări maladive 
de sorginte nervoasă şi epilepsie, de care se ştie că scriitonul 
suferit pînă la sfîrșitul vieţii ? Cînd au survenit primele ac- 
cese ale bolii ? Să se fi produs mai de timpuriu decît se crede ? 
De alfel, fiecare crede și presupune lucruri foarte deosebite : 
Sistematizind datele de care dispunem în această privință am 
putut constata că există cel puțin cinci ipoteze referitoare la 
rioada de declanșare a bolii. După unii, ca datează încă 
copilărie. „Există — serie Oreste Miller, primul biograf al 
Dostoievski — o tradiție care raportează boala lui Dosto- 
levski la un eveniment răscolitor survenit în existența părin- 
ilor săi pe cînd Dostoievski era copil. Cu toate că persoana 
ne-a relatat acest fapt este apropiată de familia scriito- 
ui și întru totul demnă de încredere, nu îl voi repeta“ — 
neie misterios Oreste Miller. În favoarea acestei ipoteze opi- 
ză şi Dominique Arban. După alții, ceea ce a determinat 


temului nervos, de teoriile sau mai bine zis speculaţiile privi- 
toare la conformaţia cutiei craniene, în legătură cu care con- 
sulta chiar unele tratate de specialitate. Doctorul Rizenkampf 
ne informează despre obiceiul tînărului Dostoievski de a lega. 
unele „amiciţii“ de interes pur profesional. În lumea străzilor 
și a localurilor ieftine, populare, sau printre pacienții priet 
nului său, scriitorul căuta şi găsea adeseori „modele“. În 
schimbul unor sume de bani, al unor consumaţii achitate sau 
al unor partide de biliard pierdute strategic, Dostoievski căpăta 
posibilitatea de a putea asculta şi uneori nota povestirile ac 
tor „oameni sărmani“ în carne şi oase, de a le pătrunde trå- 
săturile. Rizenkampf menţionează numele unui oarecare Kell 
un comisionar ide obîrşie germană, zdrenţăros și slugarnic, ca 
s-a instalat de-a binelea pentru o vreme în apartamentul 
Fiodor Mihailovici, prinzind chiar ctteodată împreună. cu 
acesta. Materiale. din acest „dosar“ Keller Rizenkampf cre 
a le putea recunoaşte, transpuse, în cîteva din operele ace 
perioade : Oameni sărmani, Dublul, Netoșka Nezvanova. $ 
litarul sălbatic își regăsea, după cum se vede, din cînd în ci 
harul de a desfereca inimile și limbile oamenilor. 

Din scrisorile adresate lui M. M. Dostoievski se pot decupa 
cîteva pasaje constituind un fel de buletine medicale sui-gene; 
ris. Succesiunea lor e alarmantă. Ne surprinde de exemp t 
să-l vedem în toamna anului 1845 pe autorul Oamenilor sär- 
mani într-o stare sufletească cu totul neașteptată după suc 
cesul repurtat În mai : „În ultimul timp am fost prost dispu 
descurajat, devenind nu doar îngrozitor de indiferent față 
toate dar, mai rău, depăşind orice limită, înfuriindu-mă şi 
tindu-mă pentru orice la extrem“ (8 octombrie 1845). 
februarie, 16 mai, 5 şi 17 septembrie 1846 scriitorul îi dă 
telui său noi şi noi motive de îngrijorare : „Mi-am zdruni 
teribil sănătatea ; mi-s nervii bolnavi şi mă tem de o feb 
origine nervoasă“ ; „În mod cert, n-am mai trecut nicio 
prin momente atât de penibile. Mă chinuieşte plicrisul, í 
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prima manifestare a bolii a fost moartea violentă a tatălui 
Doctorul Ianovski susține că Dostoievski suferea de epile 
(într-o formă ce-i drept mai uşoară) încă de la Petersburg, 
trei sau mai mulți ani înainte de arestare. Prima criză ar 
avut loc, după el, în iulie 1847 ; a doua ar fi fost provoc 
de vestea morții lui Bielinski. O prețioasă mărturie în ace 
sens aduce, în amintirile sale, Grigorovici : întâlnind într-o 
o procesiune funebră, Dostoievski are în plină stradă o sinc 
foarte agitată şi foarte asemănătoare, prin înanifestări şi con- 
secinţe, cu epilepsia. A. M. Dostoievski, fratele mai mic al 
scriitorului, consideră că boala s-a declanșat la ocnă. De ace- 
eași părere e şi Constantin Mociulski (op. cit. p. 123): „Un 
fapt pare în afara oricărui dubiu : primele şocuri ale bolii sa 
scriitorul le-a avut la ocnă.“ În sfârşit, după propriile cuvin 
ale scriitorului, redate de Sofia Kovalevskaia, prima criză 
fi survenit nu la ocnă, ci în surghiun. „El ne-a spus — po: 
Vesteşte autoarea — că prima manifestare a acestei boli s-a 
produs cînd se afla nu la ocnă, ci în surghiun. Suferea îngro- 
zitor pe atunci de singurătate, treceau luni întregi fără să 
tilnească un suflet de om viu, cu care să poată schimba o 
vorbă mai adîncă. Deodată, cu totul pe neașteptate, a 
la el unul din vechii lui prieteni (nu-mi amintesc acum 
nume a pronunțat Dostoievski). Aceasta se întîmpla tocmai 
noaptea de înviere. Bucuria revederii i-a făcut să uite ce f 
de noapte e și au rămas acasă, discutind, neţinind seama + 
de trecerea timpului, nici de oboseală, îmbătindu-se cu propri 
le lor cuvinte. Au vorbit despre ceea ce amândurora le era 1 
scump, — despre literatură, despre artă și filozofie, abordin 
în cele din urmă și religia. 

Prietenul era ateu, Dostoievski — credea, fiecare era f 
convins de adevărul său. — Există Dumnezeu, există ! a 
gat în cele din urmă Dostoievski, cuprins de exaltare. 
în acea clipă au bătut clopotele bisericii din apropiere ; 
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sfinta utrenie de Paşti. Tot văzduhul a vibrat, începînd să 
unduiască. 

lar eu am simţit — povestea Fiodor Mihailovici — cum 
cerul se apropie de pământ, absorbindu-mă. Ajunsesem cu ade- 


_vărat pînă la Dumnezeu şi m-am pătruns de el. Dia, există 


Dumnezeu — am mai strigat eu — şi ide altceva nu mi-aduc 
aminte“. Cum problema datării debutului bolii depășește ca- 
drul studiului nostru, cu excepția cazului în care el s-ar fi 
produs chiar în perioada de care ne ocupăm. (1845—1849), 
întrebările pe care urmează să ni le mai punem sînt: există 


„suficiente motive pentru a crede că boala s-a declanşat în pe- 


rioada petersburgheză a tinereții scriitorului ? Cîtă dreptate 
are doctorul Ianovski ? Mai acceptabil ni se pare ceea ce avan- 
sează în această privință, referindu-se toamai la perioada de 
care ne ocupăm, fiica scriitorului, Liubov Dostoievskaia : „Epi- 
lepsia mocnea în el, dar neputîndu-se declara în crize epileptice, 
îl oprima în mod îngrozitor.“ Epileptic sau (încă) nu, tînărul 
Dostoievski: al anilor '45—'49 ni se înfățișează ca un ipo- 
hondru adesea îndreptățit în temerile sale : receptivitatea mor- 
bidă a sistemului său nervos făcea din el un om aproape tot 
timpul bolnav. 


Dificultățile materiale. În legenda vieţii sale dificultățile ma- 
teriale şi bănești constituie unul din aspectele cele mai des in- 
vocate. Şi cum ar fi putut fi altfel ? Sărăcia omului de geniu 
este una din rețetele cele mai sigure şi mai la îndemîna hagio- - 
grafilor moderni. Putem vorbi însă în cazul lui Dostoievski de 
sărăcie, în sensul propriu al cuvîntului ? În scrisorile adresate 
fratelui său Mihail el se plinge nu o dară de lipsa banilor; 
starea îmbrăcămintei sale trebuie să fi lăsat destul de mult de 
dorit de vreme ce în fiecare vară petrecută la Revel (între 
1842 şi 1846) rudele se simțeau obligate să-l înzestreze cu len- 
jerie nouă și să-l reechipeze complet, din cap pînă-n picioare. 
(Amintirea acestor momente de refacere a garderobei părăduite 
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transpare, iluminată umoristic, într-o scenă a romanului Crimă 
și pedeapsă, clipă de respiro în ritmul sufocant al naraţiunii, 
în care simpaticul şi săritorul Razumihin se agită să-i procure 
lui Raskolnikov un rînd de haine noi și încălțăminte). Întor- 
cîndu-se la Petersburg în septembrie 1843, doctorul Rizen- 
kampf îl găseşte fără nici un ban, hrănindu-se numai cu piine 
și lapte, şi acestea luate pe datorie ; vizitîndu-i o dată acasă, 
prin 1846, contele Sollogub îl surprinde pe de curînd gloriosul 
autor al Oamenilor sărmani îmbrăcat într-un „surtuc destul 
de uzat, cu mfneci neobișnuit de scurte, (de parcă ar fi fost 
croit pentru altul“ ; judecînd după fotoliul de asemenea „uzat“ 
şi demodat pe care gazda intimidată îl oferă ilustrului oaspete, 
aspectul locuinţei trebuie să fi fost destul de sărăcăcios. Cu 
toate acestea nu se poate susține că Dostoievski s-ar fi zbătut 
cu adevărat în ghearele mizeriei. Cel mult se poate afirma că, 
în primul rînd datorită vieţii sale dezordonate, tînărul scriitor, 
larg la pungă şi nechibzuit, trecea şi prin perioade de sărăci 
lucie, ce nu puteau dura însă prea mult. Sursele de existen 
ale lui Dostoievski, după moartea tatălui, rezultau în principal 
din drepturile de moştenire, administrate de tutorele său, Ka- 
repin (soţul uneia dintre surori, Vera), din leafa de desenator 
la serviciul direcției de geniu, timp de un an (de la 23 august 
1843 până pe la mijlocul aceleiaşi luni a anului următor, cînd 
demisionează), din veniturile propriu-zis literare şi din aju: 
toarele, uneori destul de substanțiale, pe care le primea 
partea unor rude (în speţă a bogatei sale mătuși moscovite, 
Kumanina, sora mai mare a mamei). O sumă de 1000 
ruble primită de la Moscova în noiembrie 1843 a fost irosit 


bani, s-a grăbit, ce-i drept, să-şi achite datoriile; cu alt 
însă, şi ea, se pare, destul de importantă, s-a dus să joac 
liard, pierzînd-o în întregime; ulvimele 50 de ruble i-au f 
furate de unul din acei amici ocazionali pe care, introd 
cîndu-l în casă, a făcut imprudența de a-l lăsa pentru o ch 
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singur în odaie. Încît a doua zi dimineaţă posesorul din ajun 
al celor 1 000 de ruble s-a văzut în situaţia de a trebui să so- 
licite colocatarului său un împrumut de 5 ruble! La 1 februa- 
rie 11844 Dostoievski primește din nou de la Moscova o sumă 
identică și conform obiceiului o cheltuiește imediat, aproape în 
întregime : seara mai are doar 100 de ruble. Penuria scriito- 
rului este aşadar mai mult romantică, provocată de acea in- 
diferență tipic juvenilă față de bani, de umoarea schimbătoare 
a vîrstei, de capriciile nu o dată fanteziste ale unei inimi nu 
mai puţin caritabile. Dar dacă sărac în sensul de a nu putea 
să închirieze o locuinţă cu mai multe camere, să ţină servitori, 
să se îmbrace uneori elegant şi să călătorească în străinătate, 


Dostoievski nu a fost nici în tinerețe, nici mai târziu (cu ex- 


cepţia anilor 1854—1855, cînd, simplu soldat în al șaptelea 
bptalion de linie cu sediul la Semipalatinsk, „uitat“ din pru- 
dență de rude şi de prieteni, el se află într-adevăr foarte 


aproape de mizerie), sărac în sensul de a nu poseda nimic al 


său şi de a fi perpetuu îndatorat Dostoievski a fost pînă a- 
proape de sfîrşitul vieţii, cînd, graţie prestigiului său crescînd 


şi devotamentului îmbinat cu mult spirit practic al soţiei sale 
Anna Grigorievna, situația materială a familiei s-a ameliorat 
într-o anumită măsură. Se poate spune că Dostoievski și-a 
Scris întreaga operă pentru a „stinge“ datoriile pe care, suc- 
cesiv, le contracta. El se oferea să scrie pentru un editor sau 
director de revistă (şi ca parte care oferă pierdea invitabil) o 
povestire sau un fragment de roman, primind înâinte o sumă 
de bani, după care se apuca de lucru, pentru a livra opera 
promisă. Din astfel de „avansuri“ scriitorul a trăit aproape 


toată viaţa, uneori destul de înlesnit, dar dator întotdeauna cu 
D nouă parte a operei sale. Creditorii, mai mult poate decît 
ticii, i-au stimulat astfel creaţia. 

„Acest sistem tipic capitalist de vinzare-cumpărare, de care 


Ertorul era pe deplin” şi cu oroare conștient, fusese pus la 
ünct şi funcționa din plin încă din perioada de care ne ocu- 
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păm. La 7 octombrie 1846, el scria fratelui său : „...sistemul 
îndatorării eterne, preconizat atît de mult de Kraievski, este sis- 
temul sclaviei şi al dependenței mele literare“. Și la 17 decem- 
brie 1846, deja exasperat : „Când voi scăpa de datorii ? E ori- 
bil să lucrezi ca un zilier. Prăpădeşti totul, şi talent, şi tine- 
reţe, şi speranțe, te dezguşti de muncă şi devii în cele din 
urmă un cârpaci, şi nu un scriitor“. Trebuie să precizăm însă 
că dacă Dostoievski a scris toată viața „pentru bani“, el nu. 
a xris niciodată „la comandă“. El și-a vîndut „forța de 
muncă“, incomparabilă ca putere de efort şi calitate, dar nu. 
s-a vîndut pe sine. Nobilul legămâînt pe care l-a făcut în sinea 
lui, dar care l-a angajat pentru totdeauna, încă înainte de a 
publica prima carte, a fost respectat cu exemplară consecvență 
pînă la ultima, și chiar dacă unele dintre convingerile lui au 
fost greşite, ele au fost ale lui: „Dar orice s-ar întâmpla 
scria el la 24 martie 1845 —, am jurat : chiar ajuns în stare 
de mizerie — să rezist, şi să nu scriu la comandă. Comanda 
striveşte, distruge totul“. S 

Cearta cu Bielinski. După ce, pe filiera Grigorovici-Ne 
krasov, manuscrisul Oamenilor sărmani, stropit de lacrin 
celor doi, ajunge în mfinile lui Bielinski, stirnindu-i mareh 
critic entuziasmul ştiut, Dostoievski începe să frecvent 
cercul acestor oameni („Și ce oameni ! ce oameni ! În sfârși 
oameni !“), cu care în curînd (dar nu pentru multă vreme) s 
va solidariza pe deplin în formula, consacrată de corespon 
dența sa, „ai noştri“. „Merg foarte des pe la Bielinski. El 
este cum nu se poate mai favorabil, şi cu toată seriozi 
vede în mine o mărturie publică şi o justificare a opi 
sale“ — serie Dostoievski la 8 octombrie 1845. Se parei 
criticul se pasionase nu numai de opera tînărului scriite 
şi de autorul ei: pe care, cu ardoarea „celui mai grăbi 
din Rusia“, încearcă deândată să-l convertească la ateism 
exagerez cîtuşi de puţin cînd fac aluzie la ardenta si 
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pe care el a nutrit-o faţă de mine la începutul legăturii noa 
tre“ — va scrie Dostoievski în Jurnalul unui scriitor (e x 
Oameni de odinioară). Un bilet succint păstrat ca pri id 
nune, dînd cuvîntul, indirect, celeilalte piti confi Ro 

a , confirmă „afec- 
punea pe care mentorul i-o purta noului său discipol D 
toievski, sufletului meu (nemuritor) fi este dor să a vadă, 
Vino la nol, te rog. Servitorul care îţi va înmâna acest bilet îi 
va arăta drumul. Vei avea prilejul să-i vezi pe toţi ai no K 
iar În ce-l priveşte pe stăpînul casei, va fi bucuros să t adi 
la el, deci nu fă pe sălbaticul. V. Bielinski“. Tead mi 
tul merge cum nu se poate mai bine, intrarea rinărului dbi 
tant În marea societate literară pare un adevărat triumf : 
pucred că niciodată gloria mea nu va mai aiun E 
[poga de acum. Mi se arată pretutindeni o stimă a 
nară, stîrnesc o curiozitate teribilă. Am făcut cunoştinţă c 
mulțime de oameni dintre cei mai stimabili. Prinţul cir ki 
mă roagă să-l onorez cu vizita mea, iar contele Sollogub își 
smulge părul de disperare. Panaev i-a declarat că cai a, să 
n: care-i va strivi pe toți. Sollogub, care aleargă peste tot 
trecînd pe la Kraievski, l-a întrebat direct : «Cine este a i 
Dostoievski ? De unde pot să mi-l procur ?» Kraievski re 
nu-și pierde cumpătul în fața nimănui, i-a replicat Derse 


ski ă vă facă 
ki nu doreşte să vă facă onoarea de a vă ferici cu vizita lui» 


a spu ă i i 
4 ? s cutare lucru, ca Dostoievski vrea să facă cutare lucru 
Bielinski mă iubeşte cum nu se poate mai mult“. (16 aa 


e 1845). Reflec i i 
Sa Reflectate de propria sa vanitate, succesele reale 
w autor 1au proporții himerice. Lectura modestului 
man în nouă scrisori“ „f it i pie 
A A son“ „face furori“ ; „Bielinski spune că 
A 3 ; 
4 > iai întru totul sigur de mine, întrucît pot să 
0 subiectele cele mai variate“ (aceeaşi scrisoare). „Am 


Tînărul Dostoievski — e 1713 
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spun ceva despre ele, nici 
doua zi, în aproape 
i Dostoievski 
socoteala 


o mulțime de idei : dar nu pot să $ 
măcar, de pildă, lui Turghemev, fără ca a ce 
toate colțurile Petersburgului, lumea să nu $ aid 
serie asta şi asta. Hei, frate, dacă m-aş re aae 
tuturor succeselor mele, nu aş gast destulă îrtie Mbe 
lume (s.n.)“. Pe bună dreptate s-a observat că »s e e 
care (Dosctoievski n.n.) le serie fratelui a Po ora 
acestei perioade (iarna lui 1845 şi primă P7 a ) 
sînt pline de o vanitate făra e A eae -i 
puerilă“ Şi că ue ei nume per AA j 
3 fi ieşit de su ana lui - a 
de up ala îmbătat de propria mea ii y 
continuă SA primeasca — Sau să i s "A k 
dovezi de afecțiune : „Aceşti o ni 
te dragostea lor. Toți fără exceph e 
)“ Euforia visătorului multă 
vreme claustrat, introdus dintr-o dată în Pata pie e 
morbidă. Dar în curând această fericită m? x iie TA 
torului cu grupul celor de caps asr v hore: ni 
În toamna anului 1845 eee A te i 
tund în curs de elaborare. „bi“ 3 

T ponei — şedea în faţa autorului Pt A i 
saț fiecare cuvânt şi, mail a T ză 
repeta din cind în cnd să mone Ați psihologice“ ÎA 
noy pînă la astfel de admirabile su” psit e 
pita e de faţă şi el la aceasta lectură, 1 i PA k 
„criticul are încă un gând ascuns, pe care nu cei ee ` 
să-l exprime în re isa air st e 
t lui Bielinski de lectura i za 
pa) re deconcertante atitudini de tot mai acerbă 


4 iasm la deb 
gare a unui autor salutat cu atita entuziasm 


din 1 februarie 1846 (care se referă între altele la apă 


Dostoievski ă să 
că primeşte — noi şi noi 
nu mai ştiu cum sa-mi ara 
-sint îndrăgostiți de mine (s.n 
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în revistă a Oamenilor sărmani) : „Cu ce invective dezlăn- 
țuite: o întîmpină pretutindeni“ — se plinge tînărul autor, 
venit pentru întîia oară în contact, prin intermediul slovei 
tipărite, cu critica și publicul cititor. Aceste „invective“ vin 
deocamdată numai din partea unor necunoscuți. Prietenii 
continuă — după cum ne încredințează scriitorul — să-și 
debiteze în linişte laudele lor nemăsurate: „Ai noştri spun 
că de la Suflete moarte n-a existat ceva asemănător în Sfinta 
Rusie, că opera (Dublul n.n.) e genială ; ce nu spun ei, ei 
care își pun în mine atîtea speranţe“. Dintr-o dată însă, şi 
într-un mod cît se poate de inexplicabil (judecînd după ver- 
siunea dată de Dostoievski în scrisori în legătură cu aprecie- 
rea operelor.-sale) această înflăcărată adeziune se transformă 
mai întîi în ezitare, apoi în rezervă, și în sfîrșit în critică 
deschisă : opera „genială“ e forfecată în fel şi chip, iar au- 
torul în care se puseseră „atîtea speranțe“ — invitat să co- 
boare de pe soclu. Scrisoarea din 1 aprilie 1846 reprezintă 
documentul acestui început de ruptură. După o tentativă 
repede eşuată de a regăsi vechiul ton de orgohoasă jubilare 
(„Gloria mea a ajuns la apogeu. În două luni, după calcu- 


lele mele, s-a vorbit despre mine de aproape treizeci și cinci 
de ori în diferite publicaţii...“), autorul ajunge la ceea ce îl 


doare: „Dar iată ce este neplăcut şi dureros: ai mei, ai 


oştri, Bielinski şi ceilalți sînt nemulțumiți de mine din pri- 
cina lui Goliadkin. Prima reacție a fost un entuziasm de 
nedescris, tapaj, tumult şi discuţii. A doua — a fost critică: 
toți, toți într-un glas, în aceeaşi măsură ai noștri și publicul 
au găsit că Goliadkin e atît de plicticos, de trenant, de greoi, 


t e imposibil să-l citeşti“. Opinia, exprimată de toți 
r-un glas“, îi impune în primul moment autorului însuși, 
are, intimidat, dă înapoi; el trece astfel, purtat de curen- 
ul fluctuației generale, de la entuziasm la autorenegare. 
Oliadkin, care, în scrisoarea din 1 februarie i se păruse 
feușit cum nu se mai poate“ îi devine în aceea din 1 aprilie, 
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moment, raporturile cu grupul ce- 


; . TA ei 4 
lor de la Contemporanul se deteriorează rapid și scrisoarea 
i deznodământul : 


N 4 
n 26 n 46 co În 
d iembri emnează siy 
i oiembrie 1846 cons ul: 
; neplăcerea de a mă certa definitiv cu 
. E j ja 
Contemporanul în persoana lui Nekrasov prosa ă Eo 
ivă scene petrecute 
rtunoase, ale acestei sc 
logul, deopotrivă de fu i 
vistei v vdotia Panaeva, 
i i st evocate de Avdoti , 
la redacția reviste! au fo si mg 
irii lui V n cabinetul tut 
v A sosirii lui Dostoie ski b 
aflată în momentul sue ger 

Nekrasov). Bielinski însă, cu toate că judecat sa cata = a 

un anumit aspect, este scos oarecum din cauză: „in € 
5 Bielinski tt de slab încît 

ce îl priveşte pe Bielinski, e un om a pr 
i î i camâşile. 
imbă opinii are tot atit de des ca $ il | 
schimbă opiniile liter i Ă d s c | 

bune. E o natu 
i care am rămas în relații bu E aà 
este singurul cu care j pomet n 
nobilă“. Tratamentul aparte rezervat lui Bielinski ne face 4 


: di i An 
şi lui, „odios“. Din acest 


voi spune că am avut 


(după o plecare precipitată a 
rea de a-l provoca şi 
În amintirile sale, 
. A 
inculpe în primul rînd 
ibi ulte din ; ; 
ra aea t î ii Bielinski să fi fost 
Fiodor Mihailovici în relaţiile cu Bi a dă E 
secința bîrfelilor şi insinuărilor acelor od : a F 
i ievski şi l-au f 
t talentul lui Dostoiev 
ceput au recunoscu lui | A - 
gat, dar apoi, din anumite pricini de pp p a 
3 A 
au Început să-l persecute pe sfiosul autor al ai 
mani, atribuindu-i tot felul de inep, p aya k 
: v v s > 
pe socoteala lui și căutînd să-l scoată din ire p E 
loace.“ Dar nu se poate ca atitudinea din ce a i i 
a lui Bielinski faţă de noile opere ale scriitorului 3 E 
ai at fn slăvi, să nu-i fi încurajat, CoE 
debut, l-a ridicat în slăvi, să 


pe cei | 
il să i 5 
impresiile apăsătoare încercate 
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discipolii săi. Criticul a retractat în scris, mai întîi timid, 
dar apoi din ce în ce mai hotărit, ceea ce a afirmat la înce- 
put oral. Lectura Oamenilor sărmani constituie momentul de 
apogeu al carierei sale propriu-zis critice ; în faţa celui mai 
mare scriitor de la Shakespeare încoace, aflat încă în faza 
începuturilor sale relativ modeste, Bielinski a trăit o ade- 
vărată clipă de iluminare ; clipă care-l consacră pentru tot- 
deauna ; căci în ţipătul de entuziasm scos la izvoarele încă 
firave ale operei vibrează presimţirea uriaşului estuar. Pri- 
vilegiul fantasticei sale revelații îl va costa însă scump pe 
Bielinski ; luminii orbitoare îi urmează cecitatea cvasi-abso- 
lută. Clape grele, opace, se lasă parcă dintr-o dată peste 
ochii de obicei atît de pătrunzători ai judecătorului de lite- 
ratură. Lectura Dublului l-a dedublat oarecum și pe Bielin- 


ski, care, în timp ce savurează cuvintele autorului, îi este, 


fără s-o ştie, deja refractar. Partea de noutate explozivă a 


nuvelei trezeşte neîncrederea criticului, neîncredere care, cres- 
cînd treptat, se transformă în cele din urmă în brutală ne- 
gare. „Cinste şi slavă tînărului poet, a cărui muză se apleacă 
cu dragoste asupra nevoiaşilor din mansarde şi subsoluri, şi 
adresîndu-se celor ce locuiesc în palate aurite le spune : «Doar 
Şi aceştia sînt oameni, fraţii voştri» — scrisese Bielinski, 
începîndu-și fraza într-o superbă cadență de odă, despre au- 
torul Oamenilor sărmani. Dar cînd autorul Dublului în- 
cearcă să pătrundă în „mansardele“ și „subsolurile“ sufletu- 
lui omenesc, criticul nu se mai grăbeşte să-i acorde „cinste 


slavă“. Oda se transformă în diatribă şi parodie. Artico- 


lul consacrat Almanabului petersburghez, apărut în numă- 
Iul 3 pe 1846 al revistei Analele Patriei şi aşteptat cu atâta 
ierăbdare de Dostoievski pentru a contracara un prim cor 


l nemulțumirilor, de-abia format, îl dezamăgește pe tînărul 
tor. Citit în sine, textul este foarte elogios, dar, în com- 
fație cu temperatura discursului ținut de Bielinski imediat 
Lu 


pă lectura Oamenilor sărmani, articolul trebuie să fi părut 
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3 3 
p T t a ; 1 i . a pz 


această fecunditate excesivă arată cît de mult talent are a 4 


torul şi cît de mare este acest talent.“ Nici dia parda E 1 
de trecere În revistă şi sinteză, Privire asupra r- im A 
din 1846 (publicat în Contemporanul, nr. i e 
nu lipsesc, dar Dublul e aici negat pe ir = Don 
Proharcċin, pe față» de-a dreptul : „În numărul z a 
tej Analele Patriei a apărut cea de a treia operă a a i 
Dostojevski, nuvela Domnul Probarcin, cate i-a ap m 
toţi admiratorii talentului său. În această op M 
scânteile vii ale unui mare talent, dar ele sînt În g pe 
tr-o ceață atît de deasă, încît în ciuda luminii a S 6 
desc, cititorul nu poate distinge nimic... a n i ni 
nu inspirația, nu creația liberă şi naivă a dat ı er A 
nuvele bizare, dar ceva care seamana... cum să spune a s 
tendința spre subrilități sau spre pri tit, Pe p 
şeläm, dar cum se explică în acest caz aes b 
afectată, atît de artificială, atât de neinte r m E 
dă impresia că e vorba de o întîmplare mjes “i 
zară şi încurcată, şi nu de o creație poetica : 


să mai spunem cîteva cuvinte despre nuvela Stăpina (Gaz- 
da n.n.) a domnului Dostoievski, extrem de remarcabilă, dar 
nu În accepțiunea pe care am dat-o pînă acum acestui cu- 
vînt, și dacă ar fi fost semnată de un autor necunoscut am 
fi trecut-o sub tăcere. Eroul nuvelei e un oarecare Ordînov ; 
el se consacră exclusiv studiilor ştiinţifice. Ce studii anume ? 
Autorul nu ne-o spune, deşi curiozitatea cititorilor e în acest 
caz foarte legitimă. Ştiinţa nu-şi pune pecetea numai asupra 
părerilor, ci şi asupra faptelor omului (...). Nici cuvintele şi 
nici faptele lui Ordinov nu arată cituşi de puţin că 
el s-ar fi consacrat ştiinţei; dimpotrivă, el dă de bă- 
nuit că se ocupă asiduu cu cabala, cu magia neagră, 
pe scurt cu vrăjitoria... Desigur că toate aceste aberaţii 
n-au nimic. comun cu știința; totuşi ele l-au marcat pe 
Ordînov cu stigmatul lor: omul pare un alienat min- 
tal. Ordînov întâlnește undeva pe nevasta unui negustor, o 
femeie extraordinar de frumoasă. Nu ne amintim dacă au- 
torul vorbeşte undeva de culoarea dinţilor ei, dar fără în- 
doială că sînt albi, excepţie necesară pentru a da nuvelei 
mai multă poezie. Mergea la braţ cu un negustor în vîrstă, 
bărbos, îmbrăcat în haine de negustor. Ochii lui sînt atât de 
plini de electricitate, galvanism şi magnetism, încât un fizio- 
log ar fi plătit bucuros o sumă mare ca să-i împrumute din 

timp în timp pentru observaţiile şi experienţele sale ştiinți- 

fice, dacă nu ochii, cel puţin privirile fulgerătoare încărcate 

de scîntei. Eroul nostru se îndrăgostește pe loc de nevasta ne- 

Bustorului. În ciuda privirilor magnetice şi a surîsului înve- 

nat al negustorului fantastic, Ordînov află curînd unde 

zuiesc: ba mai mult, izbuteşte să devină chiriaşul lor, 


| 1847 (publicat în numerele 1 şi 3 49 Cupînd o cameră separată. Acum încep o serie de scene cu- 
- şi u | | i 
ea ia pain mr ne izbeşte o înăsprire de necrezut NE a caii URNE ca catel ti 
ale aceleiaşi 0 


A So A 
nului... Nici un cuvînt de apreciere în această pă 4 
sfert de text consacrat nuvelei Gazda, a în in 
LE Bă . .. wi E 
prin procedeul umilitor al repovestirii parodice i a 


€ nici un cuvînt, iar Ordinov, ascultînd-o, leșină mereu. 
amestecă deseori şi negustorul cu privirile lui de foc şi 
isul lui sardonic. Ce-şi vorbesc ? De ce dau așa din mii- 
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ni, de ce se schimonosesc atîta, de ce se strimbă, leșină și-și 
vin în fire ? Nu știm nimic, căci nu înţelegem nici un cuvânt 
din aceste monologuri patetice ce nu se mai sfîrşesc, Nu nu- 
mai ideea, chiar şi sensul acestei nuvele, fără îndoială foarte 
interesante, a rămas şi va rămîne în veci o taină pentru pri- 
ceperea noastră, pînă cînd autorul nu va publica comentarii 
în care să ne dea cheia acestei enigme a capricioasei sale fa 
tezii. Să fie oare abuz sau neputința unui talent, ale cănui 
ambiţii îi depăşesc forțele şi care se teme din această cauză 
să urmeze un drum obișnuit, căutînd o cale mai originală ? 
Nu ştim, dar avem impresia că autorul a încercat să-l 


cea mai nouă speţă şi acoperind totul cu un strident 
național rusesc. Mai e oare de mirare că a rezultat o mo 
truozitate ce ne aminteşte de povestirile fantastice ale lui 
Kosmokratov, care distrau publicul rus cam prin anii do 
zeci ai veacului nostru ? În întreaga nuvelă nu există 
un cuvînt, nici o expresie vie şi simplă: totul e căutat, 
tificial, ridicat parcă pe catalige, contrafăcut și fals. Și apo 
ce fraze! Ordinov se bicinește cu un simțămînt nemărg 
de dulce şi de stăruitor ; el trece pe lîngă un atelier spiritual 
de pompe funebre, îi zice iubitei sale porumbiţă și o întreab 
ce ceruri a părăsit pentru a veni pe firmamentul lui. Ajung 
însă ; am putea să ne lăsăm antrenați la nesfîrșitr să ci 
frazele baroce din această nuvelă. În fond ce reprezintă 
Ciudară bucată ! Nu-i chip s-o înţelegi!...“ Curba descei 
dentă a revizuirilor pe această temă ale lui Visarion Bielin 


Annenkov, punctul cel mai de jos, ultim, al unui stupef 
proces de dezicere început cu 2-3 ani în urmă prin audiet 
Dublului : „Dostoievski a scris o nuvelă cu totul lipsită. 
valoare, intitulată Stăpîna ! În această nuvelă el a încet 
să-l împace pe Marlinski cu Hoffmann, adăugând şi 6 
elemente gogoliene. A mai încercat să scrie și după acea 
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Uneori şi în stări de abulie prelungită, după cum ni-l des- 
y A . . La k 
erie într-un portret magistral Turgheniev, avem motive să 


dar fiecare scriere nouă înseamnă o nouă cei În provin- 
cie nimeni nu-l poate suferi; în capitală, se emit pien 
ostile chiar şi depre Oameni sărmani... Te-ai umflat în poel 
amice, cu genialul tău Dostoievski ! De Turgheniev nu spus 
nimic, el a fost aici consecvent cu sine însuşi, iar întraek 
mă priveşte pe mine, drac bătrin, merit o păruială zdravănă. 
Eu, primul critic, am procedat ca un măgar la pătrat“. De la 
vehementele elogii verbale la acele mai reţinute din articolul 
consacrat Almanabului petersburghez, de la acea Privire asu- 
pra literaturii ruse pe anul 1846, ambiguă pentru Dostoiev- 
ski, la cea pe anul următor, de o fățişă ostilitate, şi de aici 
la concluzia că merită „o păruială zdravănă“ pentru faptul 
de a fi crezut atît de mult în talentul scriitorului lansat de el 
cu doar cîţiva ani în urmă printr-un gest magnific — judecata 
criticului se tulbură parcă sub puterea unui blestem. Opere 
valoroase în sine şi de o importanță covirşitoare pentru evolu- 
ţia ulterioară a scriitorului, ca Dublul, Domnul Probarcin ŞI 
Gazda sînt masacrate fără milă, fără a fi şi înţelese ; „descom- 
punerea gloriei mele“, despre care vorbeşte Dostoievski în- 
tr-o scrisoare de la începutul anului 1847, era la acea dată 
un proces aproape încheiat. 

Caracterul inevitabil oscilant al unei naturi febrile, agra- 
vat de capriciile omului bolnav şi „intrigile“ celor care-i for- 
mau pe atunci suita sînt suficiente pentru a explica această 
treptată retragere a marilor investiții de încredere făcute la 
inceput de critic în contul lui Dostoievski ? O cauză a aces- 
tei surprinzătoare adversități născute dintr-o adeziune ce pă- 
rea totală nu o constituie oare, pe lîngă limita de înțelegere 
a criticului în fața unei opere ce îşi depășea cu mult epoca, 
inseși relaţiile directe dintre ei? „Entuziast incurabil“, după 
cum îl numeşte Dostoievski în Jurnalul unui scriitor, exaltat, 
impulsiv, trăind, ca să spunem astfel, în iureș, dar căzind 


presupunem că Bielinski a luat, ca să spunem astfel, foc în 
prezența noului său recrut, s-a „aprins“, a făcut o pasiune. 
Se pare că Dostoievski a primit cu destulă răceală aces- 
te dovezi de afecţiune şi, dacă e adevărat că în orice iu- 
bire unul iubeşte și celălalt se lasă (conştient de pu- 
terea sa) iubit, e sigur că în cazul nostru nu tânărul scri- 
itor fusese cel care iubise mai mult. Cum trebuie să 
ni-l închipuim pe Dostoievski în aceşti ani? Fiica scri- 
itorului, Liubov, ni-l propune ca reper pe Ivan Karama- 
zov : „După cum am mai spus, Ivan Karamazov este, potri- 
vit unei tradiții a familiei noastre, portretul lui Dostoiev- 
ski din prima sa tinereţe“. Ceva din caracterul tăios 
al personajului de mai tirziu s-a făcut poate simţit și 
în atitudinea tînărului Dostoievski față de Bielinski. În 
orice caz, Annenkov ni-l arată ascultind cu condescen- 
dență observaţiile criticului. La reticența prietenului se adaugă. 
astfel veleitățile de independență ale discipolului. Mo- 
tive suficiente deja pentru a învenina o legătură. Mai 
există însă încă unul, credem deosebit de important. Imediat 
după cunoştinţa cu Dostoievski, Bielinski şi-a propus să-l 
convertească pe neofit la ideile sale. Și, după părerea noas= 
trà, într-o anumită măsură, a şi reuşit. Căci fără această 
inițiere prealabilă cum ar fi putut Dostoievski să adere mai 
tîrziu la cercul lui Petraşevski ? Într-un singur punct tinā 
rul pe trei sferturi convertit părea pregătit să reziste vreme 
mai îndelungată : în acela al religiei. În cîte controverse îns 
verşunate nu se vor fi încleștat ateul înflăcărat care deve- 
nise pe atunci Bielinski şi tînărul care primise în copilărie © 
riguroasă educaţie religioasă şi care la opt ani fusese z4 
duit de povestea lui lov? O aluzie la această dispută, ši 
mâînţa obscură, poate, a atâtor discordii pe aceeași temă 6 
opera lui Dostoievski, pare să conțină mai sus-amintita iný 
tație a lui Bielinski, mărturie totodată a insistențelor Să 
amicale pe lîngă „sălbatecul“ Dostoievski: „Dostoievs 
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sufletului meu (nemuritor) îi este dor să te vadă...“, în care 
paranteza trebuie citită, probabil, ca o concesie ironică acor- 
dată preopinentului. Cu forța epică a celor mai bune pa- 
gini ale sale, Dostoievski relatează, în Jurnalul unui scriitor 
pe anul 1873, un episod revelator pentru problema care ne 
interesează ; lumina cade din plin asupra protagoniştilor 
surprinşi În poziţii caracteristice : unul, obstinat în devota- 
mentul său față de Crist (deşi poate că de credință, la acea 
dată, nu mai putea fi vorba), celălalt, denunțindu-l vehe- 
ment pentru aceasta: „În seara aceea, nu eram singuri ; 
printre cei de față se afla şi un prieten de-al lui Bielinski, 
pe care acesta îl stima foarte mult şi de ale cărui păreri ți- 
nea adeseori seama, un foarte tînăr scriitor şi el, un debu- 
tant căruia îi era dat să-şi cîştige o mare notorietate în li- 
teratură. — Îl observ nu fără uimire, spuse dintr-o dată Bie- 
linski, întrerupînd cascada exclamaţiilor sale şi arătîndu-mă 
prietenilor săi. De cîte ori fac vreo aluzie la Hristos, fizio- 
nomia sa se transformă de parcă i-ar veni să plingă... Dar 
crede-mă, om naiv ce ești, spuse el, adresîndu-mi-se din nou 
mie, crede-mă că Hristosul dumitale, dacă s-ar naşte în 
epoca noastră, ar trece cu totul neobservat ; el ar fi eclipsat 
de ştiinţa modernă şi de oamenii care se află în fruntea miş- 
carn contemporane. — Asta nu, nu! replică brusc prietenul 
lui Bielinski (noi stăteam jos, îmi amintesc bine, în vreme ce 
el se plimba de colo pînă colo prin cameră.) Ei, bine, nu: 
dacă Hristos ar apare, dacă ar reveni în zilele noastre el ar 
adera la mişcare şi s-ar pune în fruntea ei... — Desigur, 
aprobă grăbit Bielinski, el ar merge alături de socialiști“. 
Amintirea acestei scene a rămas se vede deosebit de activă 
ŞI pînă să o relateze în forma de mai sus scriitorul a expri- 


mat-o indirect şi poate inconştient, împingînd-o, ca să spu- 


nem astfel, pînă la deznodămîntul ei firesc, în cursul pri- 


n ului »rund“ al discuţiilor atît de chinuitoare pentru amân- 
doi dintre Raskolnikov și Sonia (Crimă şi pedeapsă, partea 
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a IV-a, cap. IV). Afirmînd „cu un fel de bucurie răutăcioa- 
să“ că „poate nici nu există dumnezeu“ Raskolnikov „rise 
şi se uită la dinsa“. „Faţa Soniei se schimbă deodată, toţi 
muşchii i se contractară dureros. Se uită la el cu nespusă 
dojană, voi să spună ceva, dar nu izbuti să deschidă gura 
şi doar izbucni într-un plins amar, acoperindu-şi faţa cu mfi- 
nile“. Conversiunea deplină a lui Dostoievski se poticneşte 
astfel într-un punct, totuși, esențial, deși nu trebuie să pier- 
dem din vedere că pentru liberalii şi socialiștii anilor '49 
opțiunea ateistă nu a fost în toate cazurile obligatorie. Dis- 
cipolul devine oarecum suspect în ochii mentorului care în 
plus nu mai poate găsi în noile opere ale scriitorului acea 
„mărturie publică“ şi „justificare“ a opiniilor sale. Diver- 
genţele de păreri dintre Dostoievski şi grupul celor de la 
Contemporanul, divergențe care se vor adînci cu timpul, 
ajungînd la apogeu în anii '70, deși incipiente în această 
perioadă, trebuie să fi jucat și ele un rol în istoria acestei 
rupturi. Oricum ar fi, treptat-treptat, „ai noștri“ se transfor- 
mă în „ceilalți“ şi scriitorul rămîne din nou singur în faţa 
tuturor. Aceeaşi departajare a taberelor, reluată obsedant, î 
opera şi în viaţa scriitorului: ca eroii din legendele popu- 
lare (ascultate în copilărie din gura mamei sau a fostelor 
doici de obîrşie rurală ce veneau în vizită în casa doctorului 
Dostoievski), visătorul sălbăucir de singurătate trebuie 
înfrunte mereu mulțimea „dușmanilor“ săi. 

Încurajaţi de criticile tot mai distructive ale lui Bielinsk 
sau provocîndu-le prin insinuările lor, scriitorii din 5 
Contemporanului se amuzau hărțuindu-l adeseori pe autoru: 
Oamenilor sărmani. În memoriile sale, Avdotia Panaeva 
oferă un preţios şi sugestiv tablou sintetic al felului în € 
s-au deteriorat relațiile lui Dostoievski cu oamenii care 
lansat şi sprijinit atît de mult la debut, de la primul 
stîngaci făcut de tînărul autor în salonul ei pînă la rup 
„Era slab, mic de statură, blond, de o paloare bolnāvicio 
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a feţei. Ochii cenușii, nu prea mari, treceau cu oarecare ne- 
liniște de la un obiect la altul, iar buzele palide i se mişcau 
neîncetat. Cu toate că-i ştia pe aproape toţi cei care se aflau 
atunci la noi, fiind probabil timid nu lua parte la discuţii. 
Toţi se ocupau de el, încercînd să-i alunge stînjeneala şi să-l 
facă să simtă că aparține acestui cerc. Din seara aceea Dos- 
toievski a început să vină deseori la noi. Timiditatea i-a dis- 
părut, afişa chiar un aer provocator, începea discuţii în 
contradictoriu cu toată lumea, din ambiția, se vede, de a 
contrazice. Din cauza vîrstei şi a nervozității, nu ştia să 
se domine, exprimîndu-și prea pe față orgoliul de autor și 
înalta părere pe care o avea despre talentul său. Grizat de 
primul său pas strălucitor şi neașteptat pe tărîmul literatu- 
rii, copleșit de laudele unor oameni competenţi, fiind şi 
impresionabil, el nu știa să-și ascundă mîndria în faţa altor 
tineri scriitori care au păşit mai modest, cu primele lor ope- 
re, pe acest tărîim. O dată cu apariţia tinerilor scriitori în 
cercul nostru era o nenorocire să le cazi în gheare ; iar Dos- 
toievski, parcă înadins, devenea cît se poate de vulnerabil 
în faţa lor prin irascibilitatea şi tonul său arogant, ce lăsa să 
se înțeleagă că le este incomparabil superior, Şi au început 
să-l foarfece şi să-i zgîndărească amorul propriu, înţepîn- 
du-l în discuții ; Turgheniev, în chip deosebit, trecea drept 
maestru al jocului — atrăgîndu-l intenționat pe Dostoievski 
în controverse ce-l aduceau în ultimul grad de exasperare. 
leşindu-și din fire, Dostoievski apăra cu înflăcărare unele 
păreri absurde care îi scăpaseră în ardoarea discuţiei și pe 
care Turgheniev le prindea din zbor, amuzindu-se pe soco- 
teala autorului lor.“ În versiunea suficient de precaută şi de 
rezonabilă a Awdotiei Panaeva (cu atît mai acceptabilă cu 
cît, după cum vom vedea, autoarea nu putea fi întru totul 
imparțială), vina rupturii se împarte egal între cele două 


părți: vanitatea tinărului prozator trecut prea brusc de la 
anonimat la celebritate este indicată pe drept ca una dintre 
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cauze (să nu uităm totuși că dintre toți oamenii care s-au lău- 
dat vreodată, Dostoievski a fost unul dintre cei mai îndrep- 
tățiți s-o facă). Nu este omisă însă nici cealaltă cauză, rele- 
vată chiar pe alocuri cu o anumită insistență : reacția (tot de 
vanitate) a confraţilor, gelozia de breaslă. Într-o seară, Tur- 
gheniev înfăţişează cu multă vervă portretul unui provincial 
ridicol care se considera genial; travestiul foarte transpa- 
rent al personajului descris nu înşală pe nimeni: toată lu- 
mea recunoaşte în măiastra evocare caricatura lui Dostoiev- 
ski, aflat printre auditori. Reacţia lui e a unui om aproape 
nebun ; alb ca varul la faţă, tremurind din tot corpul, el 
fuge pur şi simplu din mijlocul adunării, fără să-și ia rămas 
bun. Acelaşi 'Turgheniev, posedat, se pare, în secret, în ciuda 
măștii sale blajme, de un adevărat demon al altercaţiei şi 
provocării, de vreme ce peste cîțiva ani se va afla la un pas 
de a se bate în duel cu Tolstoi, compune nişte versuri umo- 
ristice, ca din partea lui Makar Devuşkin, în care eroul îi 
mulțumește autorului său de a-l fi făcut celebru în toată 
Rusia şi în care cuvintul matocika (măicuță), laitmotivul 
scrisorilor lui Devuşkin, se repetă hilar în chip de refren. 
Autorul Povestirilor unui vinător îşi mai aduce contribuția 
şi la difuzarea unui alt pamflet, de asemenea în versuri, in- 
titulat Cavalerul tristei figuri, scris la sfîrşitul anului 18 
în colaborare cu Nekrasov. Un accident bizar — prezentat 
unei celebre frumuseți a acelor ani, Dostoievski leșină —, s 
mult disputata chestiune a chenarului în care tînărul a 
ar fi pretins să-i fie încadrat pe fiecare pagină textul 
blicat în Almanahul petersburghez, pentru a-l diferenţia i 
celelalte (pe de-a întregul născocită şi calomnioasă, dup 
unii memorialişti, critici şi biografi, verosimilă şi întru t 
în spiritul aroganței sale juvenile, după alții) — strme 
necruțătoare ironii din partea foştilor săi prieteni. Ce d 
părtate, — și totuşi, cît de apropiate — sînt vremurile 
care „aceşti domni“ nu mai știau cum să-şi dovedească 6 
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gostea ce i-o purtau. Devenind ţinta unor adevărate cam- 
panii, Dostoievski — după cum afirmă Grigorovici — 
început să evite persoanele din anturajul lui Bielinski 

A . . . A re 
închis în sine și mai mult ca înainte, devenind de o seta 
zitate extremă. Cînd i se întâmpla să-l întilnească pe Tur- 
gheniev, care aparținea cercului lui Bielinski, Dostoievski nu 
se putea, din păcate, abţine şi, dînd frfu liber indignării 
care clocotea în el, spunea că nu se teme din nici unul din- 
tre ei, să aibà numai timp, pe toți o să-i strivească“, Odată 

văzându-l pe stradă, Panaev — după cum relatează sei 
acestuia — a vrut să-l oprească și să-l întrebe de ce nu-i mai 
vizitează ; n-a apucat însă să rostească nici un cuvânt căci 

prevenit de primejdie, Dostoievski a trecut repede ni loat 
altă parte a străzii. Însuşi salutul de rigoare ajunsese, după 
cum se vede, o incertitudine. Ruptura de grupul Contempo- 

ranului se apropia vertiginos de faza ei ultimă. 

Fără a încerca să romanțăm acest „divorț“ în care unii 
nu vor sa vadă altceva decît un conflict de vanităţi literare 
scos oarecum din banalitate numai prin faima rivalilor, cre- 
dem că la cauzele care l-au provocat, amintite pînă acum 
(sloria fulgerătoare și Vanitatea, nu mică, a tînărului autor 
invidia emulilor săi, inconstanța opiniilor literare ale ui 
Bielinski, presimţirea — de către ambele părți — a unor 
divergențe mai vaste, de ordinul concepției generale, social- 
filozofice, handicapul greu de recuperat cu care visătorul 
solitar, dezarticulat în mișcări şi împleticit în vorbe, intra 
de fiecare dată în saloanele dominate de gesturile degajate 


ye 


A ë zi 4 | 5 

k rivalilor săi — tînărul Dostoievski a trăit realmente ceva 
in drama Albatrosului baudelairian) mai trebuie să adău- 
w A 

gam încă una, de 


nu de neluat în seamă : gelozia față de Nekrasov, aflat în 


ordin strict personal, dar pentru aceasta 


8 aţiile. frumoasei Avdotia Panaeva, de care Dostoievski, 
„pa propria sa mărturisire, fusese îndrăgostit. Cu atit mai 
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penibil trebuie să fi fost pentru Dostoievski momentul în vreo 15 pers d 
oane, discuții 


care s-a certat „definitiv cu Contemporanul în persoana lui seau totuși momen ; uțiile purtîndu-se pe grupuri. Nu I; 
Nekrasov“,cu cît, năpustindu-se în cabinetul redacțional al uneau ite-a -sin tele În care toate caveman ie n lip- 
3 . A s u r 
acestuia pentru a-i cere socoteală intrusul o surprinde acolo nunta Sură dezbatere comună, ad FISES 
fata coloratură politică > adeseori de o pro 


chiar pe Panaeva; amănuntul nu era de natură să-l linis- 
tească pe oaspetele dezlănţuit, contribuind indirect la o nouă 
creştere, poate decisivă, a tensiunii şi prin aceasta la dezno- 
dămîntul ştiut. leşind de la Nekrasov — îşi aminteşte Pa- 
naeva (care părăsise cabinetul, dar nu plecase, răminînd în 
anticameră, de unde putuse auzi notele mai înalte ale alter- 
caţiei) — Dostoievski era alb ca varul şi, de enervare, nu 
putea nimeri nicicum mâneca paltonului, pe care i-l ţinea un 
lacheu ; smulse în cele din urmă paltonul din mîinile acestuia 
şi, pe jumătate îmbrăcat, fugi pe scară... 


tare etc. Totuşi 
ce 3 
tori nu putea umpl 


Riscurile conspirației. Scrisoarea din 26 noiembrie 1846 
consemnează sfîrşitul unei perioade deosebit de agitate 
viaţa scriitorului ; perioada „Bielinski“, a Contemporanului 


a succeselor şi eşecurilor, a dragostei şi a urii, tensionată de i Pi î 
succeselor şi eşecurilor, a dragostei şi a urii, ară € şi de grupul său a a rînd, ruptura de Bielinsk; 
la un capăt la altul, de la exaltare la exasperare. După | i. las desprind A să spunem astfel sare fa 
.. . v n AA A E. Sa ` ș N Uu-se . 1. s Kx ra- 
scriitorul intră, pentru un scurt răstimp, în rada Beke despărțit şi de ideile sal e Bielinski, Dostoievski Titi: si 
ilor, pentru „refacere“. Căci etapele cele mai grele de- Ei „legăturile d e social-politice ; se poate spu y a 
intre e] A ne chiar 


urmează : Petraşevski, Siberia... Toată existența lui Dos 


ski a fost o cursă halucinantă, freneuică, de „bateau ivre după unii, s-ar fi ai 1443, moarte 

cu rare şi scurte momente de acalmie. Rezultatele aces lui Dostoievski) Eea in prima criză de epile a 

vremelnice „acostări“ nu întârzie să apară: „Frate, eu. ostului său da . i 1 a continuat să influenţeze an 7 

nasc, nu numai din punct de vedere moral, ci şi fizic. Ni etate rînduri gară Scrisoarea lui către Gogol, citită 4 pa 

dată nu a existat în mine atîta bogăţie şi limpezime, egā constituit la pr unările de Vineri de către Taia ki 

tate de umoare şi sănătate fizică. Datorez mult în rii 3 ze ec lata pie cap de acuzare Feat i 
ului Petrașevski 


privință prietenilor cu care locuiesc, Beketov-ilor, lui Ză A și 
beţki şi altora“. d í 
În locuinţa fraţilor Beketov, ca în atîtea alte pung 
Petersburgului din acei ani, luase ființă în chip sponta 
cerc“, alcătuit în majoritate din tineri: se adunau f 


> reunind pe cei mai 


Palm, Filipov 
i: : A pov, 
); din această grupare se- 


adevăratul sens al cu- 
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pografii clandestine şi editarea unui ziar liberal rusesc în 
surăimărate) şi atit de bine organizată inci existența ei a 
rămas necunoscută pînă şi agentului secret Antonelli, intro- 
dus de poliţie în cercul lui Petraşevski, făcea parte şi Dos- 
roieuski. Evoluţia gîndirii social-politice a Anărului scriitor, 
marcată, succesiv, de trei momente Şi personalităţi cheie : 
Bielinski, Petraşevski, Durov, reprezintă astfel un proces de 
continuă radicalizare. În lumina acestor fapte, afirmaţiile 
unor memorialişti ca Janovski sau Miliukov (făcute; fie din 
convingere, fie din anumite rațiuni de conjunctură, căci 
în perioada în care amintirile lor se tipăreau — sfîrşitul se 
colului trecut — ele mai puteau să influenţeze într-o anumită 
măsură asupra destinului operei lui Dostoievski şi a fami- 
liei răposatului scriitor), potrivit cărora tînărul DostoieV= 
ski nu ar fi fost niciodată nu numai un revoluţionar, Qai 
nici măcar un socialist, fie și utopic, apar ca nefondate. 
Un episod straniu al acestui „român conspirativ“, trăit de 
Dostojevski cu toată gravitatea Ce decurge din conştiinţa Ti 
curilor pe care le implică o asemenea opțiune, îl constitui 
relațiile scriitorului cu N. A. Speşnev (1821—1862). De o fi 
museţe bărbătească ieșită” din comun, bogat, instruit, cu 1 
stagiu de şase ani în Franţa (la începutul şi mijlocul anil 
'40), Speşnev a fost în raporturi strînse cu Bakunin şi unu 
dintre primii ruşi care au luat cunoștință de „Manifestul € 
munist“ al lui Marx şi Engels. Reîntors În țară, el frecYe 
tează pe Petraşevski, devenind unul dintre cei mai 
membri ai cercului său. Prin 1848, doctorul lanovski 0b 
la pacientul şi prietenul său o schimbare vizibilă : „Schi 
lui Fiodor Mihailovici, după cât mi-am putut da seama: 
sta În aceea că ajunsese foarte irascibil, bănuitor şi 
se lege de orice nimicuri, plîngîndu-se foarte des de. 
Această schimbare s-a produs, dacă nu brusc şi pe 
oricum nu într-un răstimp prea lung — cam do 
tămini. Cauza care a provocat-o; după cum el si 


spus ulteri : 
pus or, a fost apropierea de Speşnev, sa j ; 
un împrumut. de bani“. Un î săi onai binen 
de ruble de argint = n caii în valoare de cinci sute 
o > allam IN i z v a- 
această sumă — îi mă : BERG! sursă: „Să restitui 
fi în stare niciod rug da Ci el lui lanovski — eu nu voi 
sira i ată, dar el nici nu vrea plata în bani, iată 
este“ ; „acum eu si ; i 
v v sın s; . 
ranță cà dependen ca : EVA el și al lni“. Cu sigu- 
op pie ţa tnărului scriitor față de Speşnev 
ordin fi umeşte „Mefistofelul meu“, nu a fost doar de 
n financi isteri s una de 
e ef a cip a personaj încovoaie orgoliul artis 
naşul“), i ina expresia plastică a lui lanovski, „și-a găsit 
i $ xy > pia > 
ol are pune voinţa, îl face să se supună şi să guste di 
ă : | : 
era m ER »slab“. În persoana lui Speşnev dice 
plai na me al lui Sravroghin, scriitorul a taidi axa) 
atura enormă a personajelor sale demonice 


Toate acestea : i - 

nu), viața mediere sie epilepsia (declarată sau 
grupul C meat ptr sie Ac financiare, cearta cu 
pe iron me i, repercusiunile dureroase ale eşecuri- 
seşte el la 1 futa pre T îmbolnäveşte“, mărturi- 
de activitățile sale subversi s entan nesiguranţei cauzat 
ua e aa raporturile apăsătoare cu Speș- 
Aman unei grave pa mierea convergenți la 
ubiu : în perioa spice ea fi nici un 

„pia să x e ae Dostoievski ni se înfăţişează 
se împletesc iad nod Pe SA iii Firele existenței sale 
decît critic — disperat ; M ii Momentul e mai mult 
tea sa, Viaţa lui te pi ip a ia inevitabilă. În car- 
gestul era pe deplin puii 3 ri a scriitorului confirmă că 
prietenilor săi că pe atunci il eseori tatăl meu le spunea 
Că arestarea l-a salvat“ i a oile în pragul sinuciderii şi 
ŝmulgîndu-] brusc din i iapa poate afirma că, 
tea (fără nici un Mă sia imi sale maladive, aresta- 
donat-o cu atf stu înțelege, din partea celor care au 
îta cruzime) l-a salvat pe scriitor. Cumplita 
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. V A z 
i om o Vl- 
incercare mobilizează resurse nebănuite („Există în sti 
litate şi o putere de rezistență insondabile ; nu 
ta i atît d ri, dar acum m-am convins 
închipuit că ele pot fi atît de mari, spera 
rea i ienţă “ crie el fratelui său. din for- 
prin propria mea experienţă — s$ ee 
tăreața Petropavlovsk, la 18 iulie 1849), arme A pi z E 
. v v t E 
execuţie îndreptate spre pieptul său deşteaptă = su se 
| i iaşă ință trăi. - 
hondrului dezgustat de viață o uriaşă Sasy e mi: be 
iei tă cu s - 
î i xecuției (recomanda „în 
struoasa înscenare a e indată ci i 
i nici cu acest prilej 
i care nu s-a dezmințit 
suşi țarul Nicolae I, a e 
i ' scris, O asem 
j i plozie, în ființa celui proscris, 
a degajat, prin explozie, în in T ee a 
ie vi - vedit suficientă 
i e alà încât ea s-a dovedi 
cantitate de energie vit l a a IN 
numai pentru ca scriitorul să poată pere ee că Ş 
i i € ouă de i 
je şi osîndă ca, apoi, în numai i 
tregie şi osîndă, dar și ca, în nui | 
i ' strucția ale 
poată înălța una dintre cele mai uimitoare con i “i 
spiritului uman. Ocna a fost pentru Dostoievski un gri: să i 
aspru, din care tînărul palid, bolnăvicios şi ee e si 
s . Lă Li 4 
nioară a ieşit fortificat, sufletește şi fiziceşte m á. 
a d E i stii i 
Corespondența scriitorului expediată din Semipa atinsk ; 
i dică după eliberarea din ocnă, ne 
cursul anilor 1854—1856, adica dup | n din o 
arată că Dostoievski era pe deplin conştient atit Ei a le 
bd A N wv ni 
sale morbide cît şi de nesperata lui „Însânătoşire L pee E 
i îndu- 30 iulie , fra- 
ă — scrie el, adresîndu-se la 
te rog plăcerea scrie el, adresindu-se 
telui său Mihail — de a nu mă bănui că aş fi la fel de a 1- 
v v A . ilor an 
colic şi preocupat de sănătatea mea ca în timpul poţi e 
petrecuți la Petersburg. Toate acestea au trecut, n ip 
(Xră urmă“. Iar la 21 august 1855, aceluiaşi, în acelaşi sens 
i i ra i i ner 
a i că a mai rămas în mine ceva din acea 
„Dacă tu crezi că 


facilitat întoarcerea în Rusia şi cu al cărui frate mai mic, 
Adolf, scriitorul locuise o vreme împreună, la Petersburg, în 
1841 : „Odinioară am fost bolnav timp de doi ani de o boală 
ciudată, morală. Eram ipohondru. Mi se întîmpla să-mi pierd 
mințile. Eram excesiv de nervos, de o emotivitate maladivă. 
Deformam faptele cele mai simple, atribuindu-le un alt aspect 
şi alte dimensiuni“. Aceste aprecieri subiective sînt întărite 
de cîteva semnificative mărturii obiective. Astfel, revăzindu-l 
pe Dostoievski după zece ani, la întoarcerea din Siberia, Tru- 
tovski și Miliukov constată o certă schimbare în bine. Ocna 
nu ne-a dat așadar o operă nouă, cu semnul schimbat, cu un 
alt conţinut (toată demonstrația noastră de pînă acum ple- 
dează de altfel pentru continuitatea literaturii dostoievskiene, 
împotiiva acelui pretins hiatus care, după unii, ar scinda-o 
în două), ci pe scriitorul capabil să o continue şi să o dezvolte 
pe cea de pînă atunci. Opera lui Dostoievski în ceea ce are 
ea pur literar e una în substanța ei, produsul aceleiași fe- 
cunde celule germinative : dura experienţă siberiană n-a făcut 
decit să-l doteze pe autor cu echilibrul moral şi condiția 
fizică necesare scrierii ei pînă la capăt. 

Acum, la sfîrșitul acestui capitol în care am încercat să 
recuperăm prin aproximări o siluetă dispărută pentru tordea- 
una, ne întrebăm din nou: cum trebuie să 
tînărul Dostoievski ? Fiica scriitorului, 
ca figură orientativă, pentru epoca „primei tinereți“ (sn) 
pe Ivan Karamazov. Anii 1845—1849 ni-l recomandă însă 
mai curînd pe Raskolnikov : „...de la o vreme — citim în 


ni-l imaginăm pe 
am Văzut, ne propune 


prima pagină a romanului Crimă şi pedeapsă, și aproape totul 
Se potriveşte, punct cu punct, stării şi situației de atunci a 
autorului — se afla într-o stare de încordare și iritare ner- 
Voasă vecină cu ipohondria. Se închisese în el însuşi şi se 
izolase într-atita de toată lumea, încât ajunsese să se teamă 
hu numai de întîlnirea cu gazda, dar de orice relații cu 


Damenii. Îl copleșea sărăcia...“ Iritare nervoasă, ipohondrie. 


i 7 
vozitate, din acea neliniște, din acea pornire de a mä suspec 
de tot felul de boli, ca la Petersburg, dă-mi voie “A F 
că te înșeli, n-a mai rămas nici o urmă din apr e a 

fel ca şi din altele“. Referindu-se la perioada e 
arestării, Dostoievski afirmă, într-o Brio, "i 

24 martie 1856 generalului E. I. Totleben, a al 
de la Sevastopol, care, prin intervențiile sale ulterioari 


+ 
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sărăcie, sălbăticie faţă de oameni, datorii — tot atitea argu- 
mente pentru a susține o asemănare care nu se opreşte la atît; 
ca şi Raskolnikov, tînărul Dostoievski este aproape tot timpul 
bolnav, suferă de halucinaţii, e bîntuit de gîndul sinuciderii : 
ca şi Raskolnikov, el este un visător, un orgolios, un om de 
idei ; în sfîrşit, ca şi Raskolnikov, el pregăteşte un atentat. 
Dar spre deosebire de cel al eroului său, îndreptat împotriva 
unui simplu „păduche“, cel al scriitorului e cu mult mai te- 
merar şi mai îndreptăţit, vizînd însuși statul. Păduchele uriaş 
al statului țarist al lui Nicolae I, bănuitor, nociv, inutil și la 
urma urmei neputincios, ca şi bătrîna cămătăreasă a lui Ras- 
kolnikov. 


VI 


—— iii il: nea: „vaii 


CUM LUCRA DOST OIEVSKI 


Scrisorile expediate din fortăreața Petropavlovsk, cu care 


se încheie corespondența perioadei de tinerețe, conțin cîteva 
preţioase indicii referitoare la felul cum lucra Dostoievski, 
la geneza şi modul de redactare a operelor sale. Astfel, din- 
tr-o scrisoare datată 27 august 1849 aflăm că perioadele faste, 
propice creaţiei, sînt cele de surescitare, de încordare ner- 
voasă : „Altă dată, cînd surveneau asemenea perioade de 
nervozitate, profitam ca să scriu ; într-o astfel de stare scrii 
întotdeauna mai bine şi mai mult, dar acum mă abţin de 
teamă să nu mă distrug.“ Se poate afirma că orarul 
creaţiei sale era potrivit după cel al stărilor de neliniște mor- 
bidă care-și dezvăluie astfel strania lor fecunditate. Ca să 
scrie, Dostoievski avea nevoie de o anumită tensiune interi- 
oară, pe care v transmite de altfel în întregime operelor sale, 
şi pe care, după părerea noastră, nu ezită chiar într-o anu- 
mită măsură să şi-o provoace. Așa se explică faptul că, cu 
timpul, Dostoievski s-a obișnuit să scrie numai noaptea (de 
la 12 la 5—6 dimineaţa). Miezul nopţii, ca clipă a startului, 
era aşteptat nu numai (şi am spune nu atât) pentru liniştea 
binefăcătoare pe care o aduce cu sine cît pentru faptul că 
de-abia atunci rezervele de energie nervoasă ale scriitorului, 
indispensabile lucrului, îşi făceau, dacă putem spune astfel, 


Plinul. Peste zi, Dostoievski aştepta răbdător ca întreaga ma- 


șinărie a sistemului său nervos să se încălzească încetu 


încetul și de-abia cînd o anumită intensitate a trepidaţiilor 
arătau că ea a început să funcționeze din plin scriitorul se 
îndrepta spre masa de lucru. La care, în genere, amîna cît 
putea de mult să se aşeze: „Iiodor Mihailovici — povesteşte 
Strahov — amîna întotdeauna lucrul pînă la ultimul termen, 
pînă la ultima posibilitate ; el se apuca de scris numai atunci 
când îi mai rămânea doar timpul necesar ca să termine mun- 
cind din răsputeri“. Strahov explică foarte subtil această 
„lene scriitoricească“ (care nu trebuie confundată cu lenea 
obişnuită a muritorilor de rînd), dar noi credem că, alcătu- 
indu-și programul de redactare în aşa fel încît să-și poată 
birui „norma“ doar „muncind din răsputeri“, Dostoievski în- 
cerca, conștient sau nu, să realizeze acea stare de excitare 
nervoasă, de tensiune maladivă necesare dintotdeauna scrisu- 
lui său. „Fiodor Mihailovici — continuă Strehov — visa ade- 
seori la operele minunate pe care le-ar fi putut compune dacă 
ar fi avut răgaz“. Avem motive să ne îndoim de acest lucru. 
Mai mult: se poate presupune că „răgazul“, liniștea, munca 
pe îndelete ar fi constituit un pericol pentru o operă ce nu 
se putea scrie decît într-o gigantică încordare. Caracterul unei 
opere impune de altfel condițiile scrierii ei: incomparabila 
tensiune a literaturii dostoievskiene reclama inevitabil munca 
sub presiune, surescitarea, elanul demonic. 


Scrisoarea din 14 septembrie 1849 dezvăluie un alt aspect. 


esenţial al creaţiei dostoievskiene : condiționarea invenţiei de 
către real. Ca să poată crea, scriitorul (care a fost, după cum 
se ştie, un mare cititor de ziare) trebuia să simtă în perma- 
nență pulsul vieţii, al evenimentelor, să se umple de impresii 
Câte capodopere (sau numai opere) dostoievskiene nu porne 
de la nişte „simple“ fapte diverse, constituind pentru cre 
sa acele puncte de sprijin suficiente pentru a construi o lun 
Dar şi absolut necesare: „Iată deja aproape cinci luni «í 
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cînd" trăiesc redus la mine însumi, vreau să spun numai din 
resursele gîndirii mele. Maşina nu s-a dereglat încă şi ial 
ponează. Dar să gîndeşti şi numai să gîndeșşti, fără nici o im- 
preste din afară pentru a reînsufleți şi susține gîndirea (s.n.) 
— e groaznic ! Mă simt ca sub un clopot pneumatic din care 
tot aerul a fost scos. Tot ce există în mine s-a concentrat în 
cap, şi din cap în gîndire, tot, absolut tot, şi cu toate acestea 
lucrul continuă şi sporeşte din zi în zi. Cărţile nu reprezintă 
decît o picătură în mare, dar totuşi îmi sînt de ajutor. În ce 
Priveşte munca mea proprie, ea consumă, cred, ultimele mele 
seve (s.n.). Cu toate acestea sînt bucuros de a mă putea con- 
sacra ei.“ Frustrat de contactul direct cu realitatea, de im- 
presiile „din afară“, scriitorul se sufocă literalmente „ca sub 
un clopot pneumatic“, sevele creației se usucă. Asemeni lui 
Anteu, Dostoievski trebuie să simtă necontenit sub picioare 
solul ferm al realității. Talentul său are mereu nevoie de ceva 
ași să-l incite, de un impuls. Scriitorul apelează frecvent 
sonzasionale, p deabia aa a 
rial, fantezia lui se dezlănţuie. Am ae si, e 
în urmă silueta muncitorului Me e ce it e va dei 
n i pentru o clipă, 
Theri a mînă copilul, în raza privirii marelui scriitor. 
rmarindu-l în chip detectivisti ă i ă 
în jurul lui şi al te z pire s jra 
tnat i tu à posibilă : viața 
Jur ŞI propria sa viaţă — colectată în adincul operei sale 
ca o uriaşă pînză freatică — alcătuiesc „suportul“ creației 
out ie Geniul marelui scriitor prelucrează, metamor- 
Ozeaza, Organizează ceea ce i ă alții i ă“ 
ochii săi, necontenit, „i vaii a „coma alle a 
: ptelor, a schemelor 
spice, a genurilor chiar) e o treabă „de bucătărie« pe care 
cei mai mari scriitori o lasă în seama altora (cazul lui Shake- 
speare nu este altul): sarcina lor supremă și pe care numai 
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ei şi-o pot asuma fiind sinteza, totul li se pune la dispoziţie, 
de-a gata, în vederea împlinirii ei. Creaţia lor reprezintă o 
mare industrie de prelucrare (a faptelor, reminiscenţelor, influ- 
ențelor) în care materia primă e adeseori materie de împru- 
mut sau chiar „de furat“, dar în care rezultatele sînt întot- 
deauna surprinzătoare şi noi. Marii scriitori ne conving că pe 
tărîm estetic, lor, într-adevăr, „totul le este permis“. 


VII 


POHOD NA SIBIRI 


l 


În noaptea de 22 spre 23 aprilie 1849 Dostoievski a fosi 
arestat Împreună cu alte aproximativ 30 de persoane, printre 
care se afla, victimă a unui dramatic quiproquo, și fratele 
mai mic al scriitorului, Andrei, luat drept Mihail (în scurt 
timp însă greşeala a fost „reparată“ : după două săptămîni, 
fratele mai mare, căutat de la început de poliție ca partici- 
pant la reuniunile de la Petraşevski, ia locul celui mai mic, 
întru totul străin de afacere). După întoarcerea din Siberia 
(decembrie 1859), F. M. Dostoievski va descrie, cu ocazia 
unei serate date de Miliukov, în albumul fiicei acestuia, pri- 
mele momente ale acestui eveniment crucial. lată textul, datat 
24 mai 1860, text de mare ascuţime psihologică, intens evo- 
cator, sesizînd realitatea în acele uluitoare paradoxuri pe care 
ea singură ştie să le creeze (vocea ofițerului venit să-l ares- 
teze e caldă, simpatică, aproape prietenoasă): „La 22 sau 
mai exact la 23 aprilie 1849, m-am întors acasă pe la ora 4 
dimineaţa, venind de la Grigoriev ; m-am culcat şi am ador- 
mit imediat. N-a trecut cred mai mult de o oră cînd, ca prin 
vis, am observat că în camera mea au intrat nişte oameni 
suspecți şi neobişnuiți. O sabie a zăngănit, lovindu-se de un 
obiect. Ce se întîmplă ? Cu mare greutate deschid ochii şi 
aud o voce moale, tandră, simpatică : «Sculaţi-vă l» Mă uit: 
un comisar cu niște favoriţi frumoşi. Dar nu vorbise el; vor- 
bea un domn îmbrăcat în albastru, cu epoleți de locotenent- 
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colonel. — Ce s-a întîmplat, am întrebat eu, ridicîndu-mă 
din pat. — Conform ordinului... Mă uit: într-adevăr, «con- 
form ordinului...» La uşă stătea un soldat, de asemenea în 
albastru. Lui îi zăngănise sabia... «Aha, asta este» — am con- 
statat eu. — Permiteţi-mi..., am început. — Nu-i nimic, nu-i 
nimic, îmbrăcaţi-vă. Vom aştepta, a adăugat locotenent-colo- 
nelul, cu o voce și mai simpatică. 

Pe cînd mă îmbrăcam, ei au început să scotocească; de 
găsit, n-au găsit cine ştie ce, dar au scotocit peste tot. Ma- 
nuscrisele și corespondența au fost legate foarte pedant cu vu 
sforicică. Cu ocazia percheziţiei comisarul a dat dovadă de 
multă prevedere : el s-a vîrît în sobă şi a răscolit cu luleaua 
mea cenușa. La invitaţia lui, subofițerul de jandarmi s-a urcat 
pe scaun și apoi pe cuptor, dar cornişa sobei sfărimîndu-se, 
el a căzut pe scaun și de acolo cu scaun cu tot pe podea. Cu 
preţul acestui accident domnii cei perspicace s-au convins că 
pe sobă nu era nimic. Pe masă se găsea o monedă veche, în- 
doită, de 15 copeici. Comisarul a cercetat cu atenție moneda 
şi la urmă a dat din cap către locotenent-colonel. — Nu 
cumva e falsă ? — am întrebat eu. — Hm... asta rămîne de 
văzut, a murmurat comisarul şi a sfârşit prin a ataşa moneda 
la dosar. 

Am ieşit. Ne conduceau gazda speriată şi omul ei, Ivan, 
care, deşi foarte speriat și el, ne privea cu o stupidă solem- 
nitate adecvată evenimentului, o solemnitate de altfel nu 
tocmai sărbătorească. La intrare aştepta o caretă ; în ea am 
luat loc eu, împreună cu soldatul, comisarul şi locotenent-co- 
lonelul. Ne-am îndreptat spre Fontanka, în direcţia podului ex: 
lanţuri de lingă grădina de vară. 

Acolo era un du-te-vino neintrerupt, lume multă. Am 
întîlnit mulți camarazi, toţi somnoroşi şi tăcuţi. Un domn 
în civil, dar, pare-se, de rang mare, ne lua în primire... Incon- 
tinuu intrau domni în albastru cu victimele lor...“ Duşi mai 
întîi la sediul secţiei a III-a, de tristă amintire, a jandarmeriei 


224 


țariste, arestaţii sânt transportaţi 
pavlovsk, unde vor rămîne, 
timp de opt luni. Pentru an 
constituie o comisie specială, 
tareței, generalul Nabokov ; 
cneazul Dolgoruki, L, V. Dubelt, cneazul Gagarin şi Ritter 


ceşua se număra, 
de remușcarea de 


Durov şi j i 
ŞI Iastrjemski. Să derulă i 
cura dul IERI erulăm printr-un montaj de texte 
are parte necunoscute Publicului de la noi 
3 3 


bar, es ă 
> €Ste evocata pe larg de D. D. Ahșarumov (1 
wAşa am dus-o pînă i a a 
mi pă ai Pină la 22 decembrie 18 
RA upă o noapte, ca de obicei 
in pat pe la ora 6 şi după un înțel 
vreme, m-am î instincti 
is cl am îndreptat instinctiv spre fereastră, m-am a ez 
i . . k = 

: pe az, am deschis ferestruica, respirînd aer cur vii 
odată făcîndu-mi o impresie desp “Ali roi 
aflam, ca şi în zilele precedente, 


> neliniştită, m-am ridicat 
ept obicei însușit de multă 


15 — Tinărul Dostoievski — e, 1713 


EN E. 
de colo până colo, şi discuțiile paznicilor i E aici 
paons ae sappa si ref trecut o oră. 
ăreței in ce în ce te. c 
A ii „ENE mea, un asemenea ral lg ui 
cedent m-a înviorat puri dată age eg Bar E 
etrecea creştea cu Ñecare > a bsers 
„0 catedrală vin nişte carete mi una, mei poeti 
„ga cita e auto, pije înfățișat o nouă 
şi după catedrala. poi, oc i sr mer rii 
privelişte : ieşeau nenumarate pet pente 
droane de jandarmi urmau unul dupa a wh ta m 
carete... Ce puteau să însemne toate astea : u À ta . 
nou, o înmormântare ? Dar atunci de ce caretele sîn g ir 
i Arsitul procesului nostru ?... Inima a Începu ; 
` A jiii aceste carete au venit Aaii Pe ! 
Să fie sfîrşitul ?! Iată-mă ajuns în ultima Mi zi epn 
închis de la 22 aprilie la 22 decembrie : opt luni. 
? .. . 

T cind nişte haine aruncate peste umăr, oamenii ela 
ciu, îmbrăcaţi cu mantale cenușii, merg si n A ia 
oei penali ari pp păi pă ca celulele con- 
intră î idor ; legăturile 
lor Fiu E se deschidă una după alta. u pnie 
ndul: intră unul din ofițerii PRIN, st i y 
oameni ; mi se înapoiază haina în care am ost are $ ia 1 
plus mi se dau nişte ciorapi groși, călduroşi. Mi se sp pii 
mă îmbrac şi să-mi pun ciorapii, deoarece afară e m fa 
tru ce ? Unde ne duc ? S-a încheiat procesul nostru : e i 
trebat; ofițerul mi-a dat un răspuns evaziv, scurt, grà ra "a 
să plece. M-am îmbrăcat repede, ciorapii erau ie rs sie că 
am reuşit să-mi încalț cizmele. În curând uşa n des e Să 
ieşit. Din coridor am ajuns în cerdac sân faţa ui a aa i 
diat o caretă iar eu am fost poftit să iau loc în ea. O ST 
cu mine s-a urcat şi un soldat cu manta cenușie, aşezindu-s 
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alături — careta era de două locuri. Am pornit, roțile scîr- 
țiiau pe zăpada întărită de ger. Ferestrele caretei, ridicate, 
erau înghețate bocnă, încît nu puteam vedea nimic. A urmat 
o oprire: aşteptam probabil celelalte carete. Apoi toate au 
pornit repede. Mergînd, zgtriam cu unghia stratul de gheață 
depus pe sticlă şi timp de cîteva secunde reușeam să privesc 
— însă geamul se acoperea deîndată. — Unde mergem, nu 
ştii ? am întrebat. — Nu pot să ştiu, a răspuns vecinul meu. 
—  Încotro ne îndreptăm acum ? Mi se pare că am ieșit pe 
Vîhorvskaia ? 

El s-a mulțumit să mormăie ceva. Suflam insistent pe sti- 
clă, izbutind pentru cîteva clipe să văd cîte ceva. Au trecut 
în felul acesta cîteva minute. Traversasem Neva; zgîriam 
încontinuu cu unghia sau suflam în geam. Mergeam acum pe 
prospectul Voskresenski, apoi am cotit pe Kirocinaia și pe 


Znamenskaia, — aici am lăsat în jos, cu mari sforțări, fe- 
reastra. Vecinul meu n-a văzut în asta nimic nepermis — şi 


timp de jumătate de minut m-am putut desfăta cu o prive- 
lişte de mult nevăzută: o dimineață limpede de iarnă ; tre- 
cătorii se opreau, văzînd un spectacol neobișnuit — o cara- 
vană rapidă de trăsuri înconjurată din toate părţile de 
jandarmi călări, cu săbiile scoase! Oamenii veneau de la tîr- 
guieli ; deasupra acoperișurilor se ridicau de pretutindeni 
rotocoale dese de fum, ieșind din sobele de-abia aprinse, ro- 
țile echipajelor sctrțiiau pe zăpadă. Aplecîndu-mă pe fereas- 
tră am văzut înaintea și înapoia caretelor escadroane de 
jandarmi. Deodată, un jandarm care galopa, se vede, aproape 
de careta mea, s-a ivit lingă fereastră, strigînd amenințător : 
«Nu deschide». Vecinul meu si-a venit în fire şi a închis re- 
pede geamul. Din nou eram constrins să mă uit prin fisurile 
efemere ce dispăreau repede. Am mers spre Ligovka, apoi 
de-a lungul canalului Obvodnîi. Călătoria a durat cam trei- 
zeci de minute. În sfîrşit am cotit la dreapta şi, după ce am 
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mai mers puţin, ne-am oprit; ușa s-a deschis şi mi s-a spus 
să cobor. 

Privind în jur, am văzut locuri cunoscute — ne duseseră 
în piața Semionovski. Aceasta, acoperită de zăpada proaspăt 
căzută, era înconjurată ide trupe, dispuse în careu. Pe o ridi- 
cătură, în depărtare, se afla o mulțime de oameni, care pri- 
veau la noi ; linişte, dimineața limpede a unei zile de iarnă, 
şi soarele, de-abia răsărit, ca o sferă mare, roșie, strălucea 
la orizont prin ceața norilor deşi. 

Nu mai văzusem soarele de opt luni ; tabloul mirific ce ni 
se înfățișa înaintea ochilor, ca şi aerul care mă învăluia din 
toate părțile au produs asupra mea un efect îmbătător. În- 
cercam o voluptate de nedescris şi timp de cîteva clipe uita- 
sem de toate. Din această uitare în care mă cufundase con- 
templarea naturii am fost readus la realitate de atingerea 
unei mâini străine ; cineva mă apucase, fără ceremonie, de cot, 
în dorința de a mă împinge înainte, şi, indicîndu-mi direcţia, 
mi-a spus : «Duceți-vă acolo !» Am pornit, însoţit de soldatul 
cu care stătusem în caretă. Abia atunci am băgat de seamă 
că intrasem cu tot piciorul în zăpadă ; m-a cuprins frigul; 
fusesem arestaţi la 22 aprilie, în haine de primăvară, şi tot 
în ele am fost scoși, la 22 decembrie, în piaţă. 

Îndreptindu-mă înainte prin zăpadă, am văzut în stinga 
mea, în mijlocul pieții, o construcție de formă pătrată, mare 
de trei, patru stânjeni, cu o scară de intrare, acoperită în în- 
tregime cu pînză neagră — eşafodul nostru. Tot atunci i-am 
văzut pe cîţiva camarazi de-ai mei înghesuindu-se unul în 
altul, strîngîndu-şi mîinile şi îmbrățișindu-se după o despăr- 
țire silnică atît de nefericită şi lungă. Uitindu-mă la feţele 
lor, am fost surprins de teribila schimbare petrecută între 
timp ; se aflau acolo Petraşevski, Lvov, Fillipov, Speşnev, şi 
încă cîțiva. Feţele lor erau chinuite, palide, trase, la câţiva 
acoperite de păr şi barbă. Cel mai mult m-a uimit Speşnev. 
El se distingea de ceilalți printr-o frumusețe ieșită din comun, 
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prin sănătate robustă și putere. Dispăruseră acum frumuseţea 
şi înfăţişarea înfloritoare. Faţa lui, înainte rotundă, se lun- 
gise ; era bolnăvicioasă, galbenă, cu obrajii scofilciți, cu ochii 
duşi în fundul capului, înconjurați de cearcăne mari ; părul 
şi barba crescuseră în dezordine. 

Petrașevski, de asemenea foarte schimbat, stătea încruntat, 
— capul său era acoperit de o şevelură mare şi deasă care 
se contopea prin favoriţi cu barba. «Toţi au dus-o la fel de 
bine» — mi-am spus în gând. Impresiile se derulau instan- 
taneu ; între timp, caretele continuau să sosească şi din ele, 
unul după altul, coborau condamnații. Iată-l pe Pleșceev, 
Hantkov, Kaşkin, Evropeus... toţi slăbiți, chinuiți, iată-l şi pe 
scumpul meu Ippolit Debu, care văzîndu-mă mi se aruncă 
în braţe: «Ahșarumov! şi tu eşti aici!» — «Doar noi am 
fost întotdeauna Împreună !» — i-am răspuns eu. Ne-am 
îmbrățișat cu sentimentul unei întâlniri de scurtă durată îna- 
inte de o nouă despărțire. Dintr-o dată, întregul elan al reve- 
derii și toate discuţiile noastre au fost întrerupte de vocea 
puternică a unui general care se apropia de noi călare (după 
cum se putea uşor constata, era comandantul suprem), întipă- 
rindu-se în memoria tuturor prin următoarele cuvinte : 

— N-aveţi de ce să vă luaţi rămas bun! Încolonaţi-i, a 
strigat el. Nu înțelesese că eram de-abia sub impresia întâl- 
nirii, şi încă nu avusesem timp să ne gîndim la pedeapsa 
capitală ce urma să ni se aplice ; mulți dintre noi erau legaţi 
printr-o prietenie sinceră, unii chiar prin rudenie, ca cei doi 
frați Debu. După ordinul lui tunător, s-a ivit un funcționar 
oarecare cu o hîrtie în mînă și, citind, a început să ne strige 
pe fiecare după numele de familie. 

Primul era trecut pe listă Petraşevski, după el urma Speş- 
nev, apoi Mombelli și toţi ceilalți — în total 23 de persoane 
(eu eram al optulea). Apoi s-a apropiat preotul cu crucea în 
mînă și, oprindu-se în fața noastră, a spus: «Astăzi veţi auzi 
hotărîrea dreaptă ce s-a luat în procesul vostru, — urma- 
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ți-mă !» Ne-au dus la eşafod, dar nu direct, ci ocolind de-a 


lungul rîndurilor de soldați alineați în careu. Un asemenea 
ocol, după cum am înţeles mai târziu, era prevăzut pentru edi- 
ficarea armatei, şi mai ales a regimentului Moskovski, deoa- 
rece printre noi se aflau ofițeri care au servit în acest regi- 
ment — Mombelli, Lvov... Preotul, purtînd crucea, păşea în 
față ; după el, şi noi toți, unul după altul, de-a dreptul prin 
zăpadă. Careul fiind alcătuit, pare-mi-se, din cîteva regimente, 
ocolul nostru pe lîngă toate cele pavru rînduri a fost destul 
de lung. În fața mea mergea Pavel Nikolaevici Fillipov, 
înalt de statură, care mai tirziu a murit dintr-o rană primită 
la asediul Kars-ului, în 1854 ; în urma mea Konstantin Debu. 
Kaşkin, Evropeus şi Palm încheiau procesiunea. "Toţi ne între- 
bam ce se va întîmpla cu noi. Atenţia ne-a fost atrasă în cu- 
rînd de nişte stâlpi cenușii, şi după cît mi se părea, numeroşi, 
înfipți în pămînt în dreptul uneia din laturile eșafodului ; mer- 
geam vorbind : «Ce vor să facă cu noi ? — De ce ne duc prin 
zăpadă ? — Ce-i cu aceşti stâlpi de lîngă eşafod ? — Ne vor 
lega de ei, justiție militară. — Pedeapsă prin împușcare — 
Nu se ştie ce va fi, probabil ne vor trimite la ocnă...» Aseme- 
nea păreri, rostite cu voce tare, se făceau auzite, ba din față, 
ba din spate, în vreme ce încet, încet, mergând prin zăpadă ne 
apropiam de eșatod. Suindu-ne pe el ne-am îngrămădit din nou 
la un loc şi am mai schimbat cîteva cuvinte. O dată cu noi s-au 
urcat şi soldaţii care ne-au însoțit, postindu-se în spatele nos- 
tru. Un ofițer şi funcţionarul cu tabelul în mînă au dat niște 
ordine. S-a făcut din nou apelul şi așezarea în front. Ordinea 
a fost însă întructtva schimbată. Ne-au așezat pe două rîn- 
duri, perpendiculare față de meterezul orăşenesc. Rîndul mai 
mic, care începea cu Petrașevski, a fost aşezat în partea stingă 
a eșafodului şi era format din : Petraşevski, Speşnev, Mombe- 
lli, Lvov, Durov, Grigoriev, Tol, Iastrjemski, DOSTOIEV- 
SKI ...Nu-mi aduc aminte cu cine începea celălalt rînd, dar 
al doilea venea Fillipov, apoi eu, după mine cel mai mare din- 
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tre fraţii Debu, apoi fratele lui, Ippolit, Pleşceev, Timkovski, 
Hantkov, Golovinski Kaşkin, Evropeus şi Palm. Cu totul 
eram douăzeci şi trei, dar de ceilalți nu-mi pot aminti... După 
ce am fost aşezaţi în ordinea menționată, trupelor li s-a coman- 
dat: «Prezentaţi arm», şi acea mînuire caracteristică a armei 
executată simultan de cîteva regimente a răsunat în întreaga 
piață concentrată într-un şoc unic. Pe urmă ni s-a ordonat să 
ne descoperim, dar cum aproape nimeni nu a executat co- 
manda, 'a fost repetat ordinul : «Descoperiţi-vă, se va citi sen- 
tinţa» ; celor care întirziau să se execute soldaţii le smulgeau 
şepcile. Ni se făcuse frig, căci cu toate că ide primăvară, ele 
ne ținuseră, într-un fel, de cald. Funcţionarul în uniformă a 
început să citească expunerea de motive, postindu-se. pe rînd, 
în faţa fiecăruia dintre moi. Nu se putea înţelege mare lucru, 
fiindcă citea repede și neclar, şi pe lîngă asta tremuram prea 
tare de frig. Cînd mi-a venit rîndul, cuvintele pronunțate de 
mine în amintirea lui Fourier, «despre nimicirea tuturor capi- 
talelor şi a oraşelor», au ocupat un loc de frunte în acuzaţia 
ce mi se aducea. 

Lectura a ţinut o bună jumătate de oră ; nemaiputind su- 
porta frigul, strângîndu-mă în mantaua rece, mi-am pus şapca, 
dar faptul a fost observat imediat şi soldatul care stătea în 
spatele meu mi-a smuls-o de pe cap. După expunerea vinei 
fiecăruia, s-a citit sentința : «Curtea marţială condamnă pe 
toți inculpaţii la pedeapsa cu moartea prin împușcare, —as- 
tăzi, 19 decembrie, însuși țarul cu propria sa mînă a scris: „Aşa 
să fie“». 

Am rămas cu toţii stană (de piatră ; funcţionarul a coborit 
de pe eşafod. Ni s-au dat halate albe şi căciuli, cuvenitele 
linţolii : soldaţii care stăteau în spatele nostru ne-au pus în 
grabă îmbrăcămintea premortuară. Cînd ne găseam deja cu 
toții în giulgii, cineva a remarcat: «Bine ne-au mai Împo- 
dobit !» 
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Preotul — acela care ne-a condus — se urcă pe eșafod 
cu evanghelia şi crucea (...) Aşezîndu-se între noi, pe partea 
opusă intrării, ni s-a adresat cu următoarele cuvinte: «Fra- 
ţilor, înainte de moarte să ne pocăim... Celui care mărturi- 
seşte mântuitorul îi va ierta păcatele... Vă chem să vă spove- 
diţi...» Nici unul dintre noi nu a răspuns la apelul lui. Stăteam 
tăcuţi, preotul se uita la noi şi pentru a doua oară ne-a invi- 
tat să ne spovedim. Atunci unul dintre noi, Timkovski, s-a 
apropiat de el și vorbind în şoaptă a sărutat evanghelia, 
după care s-a întors la locul său. Preotul s-a uitat din nou 
la noi şi, văzînd că nimeni nu mai manifestă dorința de a se 
confesa, s-a apropiat de Petraşevski, cu crucea, şi i s-a adre- 
sat ; Petrașevski i-a spus cîteva cuvinte. Ce anume, nu ştiu : 
cuvintele lui le-au auzit numai preotul şi foarte puţini dintre 
cei care se aflau aproape de el, poate numai unul, vecinul lui 
pe rînd, Speşnev. Fără să răspundă nimic, preotul i-a apropiat 
de buze crucea pe care Petrașevski a sărutat-o. După aceea, a 
trecut tăcut pe la fiecare și noi tcți am sărutat crucea. Ter- 
minînd ce avea de făcut preotul a rămas o clipă în mijlocul 
nostru, parcă pe gînduri. Atunci a răsunat vocea generalului 
călare de lîngă eșafod : «Părinte, aţi îndeplinit tot ce vă re- 
venea, nu mai aveți ce face aici !» 

Preotul a plecat ; imediat au urcat cîțiva soldați care s-au 
îndreptat spre Petraşevski, Speșnev și Mombelli, i-au apucat 
de braț, şi — ajutindu-i să coboare de pe eşafod, i-au adus 
lîngă stilpi și au început să-i lege. Nu se auzea nici o vorbă 
în timpul acesta. Condamnaţii nu manifestau nici o împotri- 
vire. Miinile le-au fost răsucite pe după stâlpi, frînghiile tre- 
cute în jurul corpului. Apoi s-a dat ordinul ca glugile să fie 
trase peste ochi, ceea ce a fost îndeplinit. S-a auzit o comandă, 
după care un grup de soldaţi, în număr de 16, ce stăteau 
chiar lîngă eșafod, au îndreptat armele spre Petraşevski, Speş- 
nev și Mombelli... Momentul a fost într-adevăr teribil. Să 
asişti la pregătirea unei execuţii, mai ales cînd e vorba de cea 
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a unor oameni apropiaţi, să vezi îndreptate spre ei ţevile ar- 
melor şi să aștepți — iată, dintr-o clipă în alta, va curge 
sînge şi ei se vor prăbuşi morţi, e într-adevăr teribil, îngro- 
zitor... Inima mi s-a oprit în aşteptare ; acest moment teribil 
a durat cam jumătate de minut. În acest răstimp nici nu mi-a 
trecut prin gînd că şi pe mine mă așteaptă aceeași soartă, în- 
tr-atit de mult toată atenţia mi-era absorbită de spectacolul 
sîngeros ce se apropia. Indignarea mea a crescut şi mai mult 
cînd am auzit bătăi de tobă, a căror semnificaţie, eu, ca unul 
ce nu făcusem armata, nu am priceput-o. «Iată, aşadar, sfîr- 
şitul !» Dar spre surprinderea mea am observat că armele care 
erau în poziţie de tragere au fost ridicate în sus. Dintr-o dată 
mi-a venit inima la loc, de parcă aș fi aruncat o piatră de pe 
ea. Petrașevski, Speşnev şi Mombelli au fost dezlegați şi duşi 
din nou la locurile lor de dinainte, pe eșafod. Dintr-un echi- 
paj a coborî un ofițer, aducînd un mesaj, înmânat de îndată 
spre citire. Prin el ni se comunica că țarul ne-a dăruit viaţa...“ 

Să reluăm acum aceeaşi scenă, surprinsă dintr-un alt unghi, 
deosebit de preţios pentru noi, căci e al scriitorului însuşi (scri- 
soarea din 22 decembrie 1849, adresată lui M. M. Dostoiev- 
ski) : „Frate, scumpul meu prieten ! Totul s-a decis! Am fost 
condamnat la patru ani de muncă în fortăreață (la Orenburg, 
se pare), şi, apoi, să fiu soldat. Astăzi 22 decembrie ne-au dus 
în piaţa Semionovski. Acolo ne-au citit condamnarea la moarte, 
ne-au pus să sărutăm crucifixul, au sfărimat 'spadele deasupra 
capetelor noastre și ne-au făcut toaleta premortuară (cămăși 
albe). Apoi trei dintre noi au fost puși la stâlp pentru a fi 
împuşcaţi. Ne chemau trei cîte trei. Mă aflam în rîndul al 
doilea şi nu mai aveam deci decît un minut de trăit. Mi-am 
adus aminte de tine, frate, de toţi ai tăi ; în această clipă, tu, 
numai tu singur te aflai în cugetul meu şi abia atunci am aflat 
cît de mult te iubesc ! Am mai avut timpul să-l îmbrăţişez pe 
Pleşceev și pe Durov, care se aflau lîngă mine, şi să-mi iau 
rămas bun de la ei. Pentru a sfârși, s-a bătut retragerea, au 


233 


fost readuşi înapoi cei pe care îi legaseră de stilpi şi ni s-a 
citit că majestatea sa imperială ne oferă viaţa. Au urmat ade- 
văratele verdicte. Numai Palm a fost grațiat...“ După încheie- 
rea lugubrei ceremonii şi comutarea sentinţei, prizonierii sînt 
readuși în celulele lor, cu excepţia lui Petraşevski, trimis în 
Siberia direct de la eșafod. Traumatizat de cele două şocuri 
teribile, succedate într-un răstimp atît de scurt — condam- 
narea la moarte, şi apoi, în ultimul moment, graţierea, cu 
nervii încordați la maximum, scriitorul, o dată reîntors în 
celula sa, trăiește în primele clipe un sentiment de nemărgi- 
nità euforie — mai târziu însă el va :declara că pînă şi exe- 
cuția ar fi fost preferabilă acestei odioase înscenări: „Nu-mi 
amintesc o zi mai fericită — va mărturisi el peste ani soţiei 
sale, Anna Grigorievna. Mă plimbam prin celula mea (...) şi 
cîntam într-una, cîntam din răsputeri, atît de bucuros eram 
pentru că mi se dăruise viața!“ În seara zilei de 24 decem- 
brie, M. M. Dostoievski şi Miliukov obțin aprobarea de a-şi 
lua rămas bun de la fratele şi prietenul lor ce trebuia să plece 
peste cîteva ore: „Am fost conduşi într-o cameră mare (...) 
— îşi aminteşte Miliukov. Se întunecase de mult, samera era 
luminată de o singură lampă. A trebuit să așteptăm destul de 
mult ; orologiul fortăreței a sunat între timp de două ori sfer- 
tul (...) Dar iată că ușa s-a deschis, au zăngănit paturi de armă 
şi însoţiţi de un ofiţer au intrat Dostoievski și Durov. Ne-am 
strîns mîinile cu căldură. Cu toate că stătuseră opt luni închiși, 
aproape că nu se schimbaseră : aceeaşi linişte gravă pe faţa 
unuia, același zîmbet afabil pe a celuilalt. Amîndoi erau deja 
îmbrăcaţi în haine de drum pentru arestați — scurte de blană 
şi pîslari. Ofiţerul s-a aşezat discret pe un scaun, lîngă intrare 
şi nu ne-a stînjenit cîtuşi de puţin. Fiodor Mihailovici şi-a ex- 
primat în primul rînd bucuria că fratele lui nu a avut de su- 
ferit de pe urma evenimentelor, și cu o caldă îngrijorare s-a 
interesat de familie, de copii, intrînd în cele mai mici amă- 
nunte, de sănătatea și preocupările lor. În cursul întrevederii 
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noastre el a revenit de mai multe ori asupra acestui subiect. 
La întrebarea noastră referitoare la regimul din fortăreață, 
Dostoievski şi Durov au avut numai cuvinte de laudă despre 
comandant, care le-a purtat de grijă în permanenţă şi le-a 
ușurat situaţia pe cît i-a fost cu putinţă. Niciunul dintre ei 
nu a exprimat cea mai mică plîngere în legătură cu severitatea 
procesului sau cu asprimea sentinţei. Perspectiva vieții de ocnă 
nu-i înfricoșa şi e sigur că în acel moment ei nu puteau bănui 
ce înrfurire va avea ocna asupra sănătăţii lor. 

Privind cum cei doi fraţi îşi luau rămas bun, oricine ar fi 
putut observa că dintre ei suferea cel mai mult cel care rămi- 
nea liber la Petersburg, şi nu cel care urma să plece din mo- 
ment în moment în Siberia, la ocnă. În ochii fratelui mai mare 
apăruseră lacrimi, buzele îi tremurau ; Fiodor Mihailovici ră- 
măsese însă calm şi încerca să-l liniștească pe Mihail. 

— încetează, frate — spunea el —, doar nu mă duci la 
groapă ; la ocnă nu sînt fiare, ci oameni, poate chiar mai buni 
ca mine, mai demni ca mine... O să ne mai vedem, sînt 
sigur, — nu mă îndoiesc că o să ne mai vedem... lar voi, 
serieți-mi, şi cînd o să mă deprind, să-mi trimiteţi cărți, o 
să vă spun de care; doar de citit o să fie voie... lar cînd 


o să ies de la ocnă, — o să încep să scriu. În aceste luni 
am îndurat multe, şi o să mai îndur, — voi avea despre ce 
Să Scriu... 


Întrevederea noastră s-a prelungit mai mult de o jumătate 
de oră, dar ea ni s-a părut foarte scurtă (...) Orologiul for- 
tăreței suna trist cînd a intrat maiorul şi ne-a spus că a 
venit vremea despărțirii. Ne-am îmbrățișat şi ne-am strâns 
mîinile pentru ultima dată. Nu bănuiam atunci că pe Durov 
a-o să-l mai văd niciodată, iar pe Fiodor Mihailovici Dosto- 
ievski de-abia peste opt ani. I-am mulțumit lui M. pentru 
bunăvoință, iar el ne-a informat că prietenii noştri vor pleca 
peste o oră sau ceva mai devreme. Un ofițer și doi soldaţi 
i-au dus prin curte. Am mai zăbovit un timp în fortăreață, 
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apoi am ieşit şi ne-am postat la poarta pe unde ieșeau con- 
damnaţii. Frigul cedase. Noaptea era luminoasă. Bătea ora 
nouă cînd două sănii de poştă, fiecare cu cîte un condamnat 
şi un jandarm, părăsiră curtea închisorii. 

— Rămâneți cu bine ! am strigat noi. 

— La revedere, la revedere, ne-au răspuns ei“. 

Convoiul de sănii străbate în zbor străzile înzăpezite ale 
capitalei : „Îmi simţeam inima grea şi mohorîtă, tulburată de 
multe și felurite impresii — va scrie Dostoievski fratelui său, 
rupînd o tăcere impusă timp de patru ani, la 22 februarie 
1854. Inima mea, plină de neliniște, suferea și gemea în tä- 
cere, dar aerul proaspăt mă mai înviora şi, cum orice nou 
pas în viaţă îţi biciuieşte întotdeauna vitalitatea, am Început să 
mă simt mai împăcat — și să privesc ţintă Petersburgul, casele 
luminate de sărbătoare pe lingă care trecem, luîndu-mi rà- 
mas bun de la fiecare în parte“. Cu imaginea acestui tren 
rapid de sănii şerpuind prin defileul caselor luminate fe- 
eric, spre marginea orașului, se încheie în noaptea de 
Crăciun a anului 1849 o perioadă din viața şi creaţia 
scriitorului. Ieşind din Petersburg, caii iuțesc pasul şi din 
etapă în etapă călătorii se îndepărtează de locul unde 
autorul şi personajele sale au trăit și au suferit ani de-a 
rîndul, s-au căutat şi s-au dedublat. Tristul convoi dispare 
încetul cu încetul în imensitatea unui nou continent. În urma 
scriitorului proscris, rămîne “ însă strigătul lui de încredere: 
„Nu mă simt nici abătut, nici descurajat. Viaţa este pretutin- 
deni viață, viaţa este în noi, şi nu în afara noastră. Voi fi în- 
conjurat de ființe umane şi să fii om printre oameni şi să ră- 
mîi mereu, orice nenorocire s-ar abate asupră-ţi, să nu te lași 
doborit, să reziști — iată viața şi problema ei. Am înţeles 
foarte bine asta. Această idee a intrat în carnea şi în sîngele 
meu. Da ! e adevărat! Acest cap care gândea, care participa 


236 


la viaţa superioară a artei, care a luat cunoştinţă de cele ma: 
înalte exigenţe ale spiritului, adaptându-li-se, acest cap a căzut 
deja de pe umerii mei. Îmi mai rămîn memoria, imaginile 
create și încă neîncarnate ! Ele mă vor sfişia, o ştiu! Dar 
îmi rămâne şi inima, şi acest trup, şi acest sînge întotdeauna în 
stare de a iubi şi de a suferi, de a plinge şi de a-și aminti, 
şi asta înseamnă, totuși, să trăieşti. Soarele va mai străluci 
pentru noi l (s.n.).“ 


Fine 


